到底是我們?cè)谕媸謾C(jī)，還是手機(jī)在玩我們？《南都周刊》的調(diào)查顯示，14%的人夜間醒來(lái)的第一件事就是去看手機(jī)，11%的人甚至在歡愛(ài)之后就去查看手機(jī)。幾乎所有的智能手機(jī)用戶(hù)，當(dāng)手機(jī)不見(jiàn)時(shí)都會(huì)感到恐慌和絕望。也許，我們不應(yīng)該責(zé)怪手機(jī)。當(dāng)App引導(dǎo)我們走哪條路不塞車(chē)，去哪里吃飯可以打折，當(dāng)微信幫助我們與疏離的親友更多聯(lián)系，科技的進(jìn)步讓生活變得更美好。然而，當(dāng)我們開(kāi)會(huì)時(shí)盯著胯下，吃飯時(shí)舉行奇怪的儀式，當(dāng)我們因微博的評(píng)論傷心難過(guò)時(shí)(有人甚至因此自殺)，我們是否喪失了與他人交流的興趣與能力？諷刺的是，我們的調(diào)查也顯示，有孩子的家長(zhǎng)中，在自己充分享受手機(jī)的便利時(shí)，超過(guò)20%的人嚴(yán)禁孩子使用手機(jī)。手機(jī)改變了我們，但我們未必希望它們改變下一代。

手機(jī)的奴隸

　　策劃_宋爽 主筆_王宏宇 記者_(dá)石悅 實(shí)習(xí)生_杜雪 插圖_周熙

　　多重任務(wù)瘋狂癥

　　“我覺(jué)得我快要堅(jiān)持不住了。”楊華寧說(shuō)。北京秋日的陽(yáng)光透過(guò)國(guó)貿(mào)寬大的玻璃窗，灑在這位前IT公司高管身上，但卻掩不住他蒼白的臉色。

　　楊身上的問(wèn)題顯而易見(jiàn)。即便已經(jīng)從公司辭職，他手里仍然時(shí)時(shí)刻刻都在擺弄一部精致的智能手機(jī)，在上面刷刷點(diǎn)點(diǎn)，偶爾抬一下頭，目光也看著別處。不得不說(shuō)，坐在對(duì)面觀(guān)察他如何使用手機(jī)是一件非常賞心悅目的事，他的手在程序間的切換熟極而流，像是一位魔術(shù)師在表演最拿手的段落。而偶爾需要打字時(shí)，飛快跳動(dòng)的手指又像是鋼琴師。

　　如果仔細(xì)觀(guān)察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他更像是一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)行的機(jī)器——機(jī)器不斷將最新的訊息推送到手機(jī)，他會(huì)每隔30秒打開(kāi)鎖屏查看一次，再過(guò)30秒，則會(huì)查看一次郵件，而此后則要查看微信和微博等等，又兩分鐘過(guò)去，他又會(huì)重復(fù)上面的動(dòng)作，周而復(fù)始。

　　“沒(méi)辦法，已經(jīng)成了習(xí)慣。”過(guò)去5年中，楊華寧每天夜里都會(huì)被手機(jī)吵醒，白天去任何地方，都要攜帶3個(gè)充電寶為手機(jī)充電，隨時(shí)拍拍口袋看看手機(jī)在不在，已經(jīng)成為他的標(biāo)志動(dòng)作。在任何一次或長(zhǎng)或短的出游計(jì)劃中，他扮演的角色都是同一個(gè)——一個(gè)永遠(yuǎn)低頭看手機(jī)的旅行者。再到后來(lái)，即使再重要的場(chǎng)合，他也沒(méi)有辦法放下手機(jī)，直視著別人完成一次對(duì)話(huà)。

　　楊并非一個(gè)智能手機(jī)悲劇的個(gè)案。中國(guó)工信部最新發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)使用手機(jī)上網(wǎng)的用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)8億人，其中超過(guò)3億人，是和楊華寧一樣的3G智能手機(jī)用戶(hù)，后者還在以每個(gè)月將近1000萬(wàn)人的速度迅速增長(zhǎng)。

　　即便發(fā)展速度慢于中國(guó)，國(guó)外的情況也并未好到哪里去。《英國(guó)每日電訊》援引babies網(wǎng)站的一項(xiàng)調(diào)查說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)為數(shù)不少的英國(guó)的父母?jìng)儯尤粫?huì)讓這些不到1歲嬰兒每天玩4個(gè)小時(shí)iPad——他們每天醒著的時(shí)間只有大約10小時(shí)！

　　智能手機(jī)的普及顯然給所有人帶來(lái)了困擾。僅僅在這個(gè)月，就有湖北一名少女走路看手機(jī)而掉入深坑墜亡，而南京一名男子則因?yàn)閷?zhuān)注于手機(jī)擋住了火車(chē)。重慶的一位學(xué)生家長(zhǎng)，則為兒子所在的學(xué)校捐贈(zèng)了40萬(wàn)元的非智能手機(jī)，希望創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)騷擾孩子的“正常成長(zhǎng)環(huán)境”。

　　楊去看過(guò)心理醫(yī)生。醫(yī)生的看法與拉里·羅森在他的《i成癮》一書(shū)中定義的情況基本沒(méi)有太大出入，即這是一種典型的“多重任務(wù)瘋狂癥”，具體而言的癥狀是，“即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的網(wǎng)絡(luò)使用者，在網(wǎng)上進(jìn)行閱讀或者進(jìn)行超文本文檔讀取時(shí)，也很容易分心。”最典型的案例是，“在收到信息的兩分鐘內(nèi)，就強(qiáng)迫自己回復(fù)”。

　　這位加州大學(xué)心理學(xué)教授還在書(shū)中定義了手機(jī)成癮的其他一些癥狀，例如“手機(jī)震動(dòng)幻想癥”，“訊息查看強(qiáng)迫癥”以及“缺乏睡眠喜怒無(wú)常癥等”， 認(rèn)為手機(jī)成癮是一種“低自尊”導(dǎo)致的精神疾病，與財(cái)富濫用和病理性賭博類(lèi)似，成癮的人們通常“利用強(qiáng)迫行為來(lái)擺脫強(qiáng)迫觀(guān)念”。 他甚至援引了一份研究數(shù)據(jù)，指出成癮者和非成癮者的大腦系統(tǒng)在灰質(zhì)和白質(zhì)上都存在明顯區(qū)別。

　　但楊華寧的問(wèn)題在于，除非所有人都放棄智能手機(jī)，否則作為一個(gè)45歲的中年中國(guó)男人，無(wú)論是否在工作，他都無(wú)法承受沒(méi)有智能手機(jī)的生活。

　　另一種人格

　　這個(gè)問(wèn)題似乎無(wú)解。美國(guó)的一篇論文曾經(jīng)依據(jù)“五型人格”理論研究認(rèn)為，外向型的人更傾向于擁有智能手機(jī)，并且對(duì)短信功能需求更高；而親和性的人更傾向于打電話(huà)而不是發(fā)短信。換句話(huà)說(shuō)，是否更容易“上癮”，與個(gè)人天生的體質(zhì)有關(guān)。

　　至少就吳若曦而言，這個(gè)理論并不足夠成立。工作日的溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。廣播在頭頂一遍又一遍地last call，眼前是成群不知所措的旅客，耳機(jī)里是流水一樣發(fā)來(lái)的指令，充斥著各種調(diào)度、術(shù)語(yǔ)、程序和令人抓狂的混亂。

　　但作為復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，剛剛工作6個(gè)月的機(jī)場(chǎng)地勤，吳若曦已經(jīng)對(duì)此駕輕就熟。半年來(lái)她已經(jīng)保障了104架航班的起飛。她在值機(jī)柜臺(tái)閑庭信步，甚至還用空余的時(shí)間跟朋友分享了航空公司的新機(jī)型，解答了一個(gè)陌生朋友的感情問(wèn)題，就最近國(guó)內(nèi)的一樁熱門(mén)媒體事件發(fā)表了感想。

　　值得一提的是，完成這一切不需要任何其他工具，除了一部智能機(jī)。

　　這對(duì)吳這樣重度的手機(jī)用戶(hù)來(lái)說(shuō)，不算什么。毫不夸張地說(shuō)，吳的生活就在手機(jī)上。她已經(jīng)習(xí)慣“一心二用”的生活——每天起床要先看10分鐘手機(jī)資訊，吹頭發(fā)的時(shí)候也在看，路上在看，工作的時(shí)候在看，下班之后還在看，即便有朋友聚會(huì)，大家也都在看手機(jī)。今年6月的蘋(píng)果(520.92, -4.53, -0.86%)發(fā)布會(huì)，時(shí)間上正好跟某個(gè)航班撞車(chē)，吳若曦甚至還作為某國(guó)內(nèi)網(wǎng)站的解說(shuō)嘉賓，在百忙中用手機(jī)完成了全程直播。

　　這件事的結(jié)果好壞參半。一方面，這個(gè)在手機(jī)上叫做“Onlyswan”的女孩，擁有13000名Twitter(0, 0.00, 0.00%)粉絲和30000名新浪(81.14, -0.51, -0.62%)微博粉絲，擁有一個(gè)手機(jī)上認(rèn)識(shí)的老公，甚至婚禮上的嘉賓，也是手機(jī)上邀請(qǐng)來(lái)的。但另一方面，因?yàn)橛惺畮撞坎煌放频氖謾C(jī)輪流使用，臨睡前找不到其中任何一個(gè)的充電器，帶來(lái)的焦慮感都會(huì)讓她失眠。

　　更多的困擾可能來(lái)自于現(xiàn)實(shí)與虛擬的割裂。當(dāng)親戚、朋友、同學(xué)甚至頂頭上司，發(fā)現(xiàn)吳在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)上那些尺度很大的自拍照，尺度很大的兩性話(huà)題討論，以及尺度更大的涉及政治的言論時(shí)，無(wú)不驚訝于那個(gè)平時(shí)只顧低頭玩手機(jī)的怪女孩，居然在手機(jī)上變成了另一個(gè)人。吳只能對(duì)此攤攤手，“只能說(shuō)他們根本不了解我，也許這是個(gè)最好的溝通方式吧。”

　　但這些對(duì)吳來(lái)說(shuō)都并不是問(wèn)題。她參加過(guò)許多線(xiàn)下聚會(huì)，認(rèn)出她的網(wǎng)友并沒(méi)有更多進(jìn)一步的冒犯舉動(dòng)。他們對(duì)她的價(jià)值觀(guān)表示尊重，甚至激賞。盡管曾經(jīng)被網(wǎng)警請(qǐng)去“喝茶”，但她并沒(méi)有因此感到困擾，最近甚至還有一位某地級(jí)市的網(wǎng)警在微博上對(duì)她說(shuō)，等她回國(guó)要過(guò)來(lái)見(jiàn)面，像朋友一樣，就很多問(wèn)題當(dāng)面探討。

　　吳若曦覺(jué)得她從智能手機(jī)中獲益良多。在2008年開(kāi)始使用智能手機(jī)之前，她就已經(jīng)混跡于各大論壇，是個(gè)小有名氣的宅女。現(xiàn)在的她依然怕打電話(huà)，但會(huì)更多走出去，更多與人打交道，她甚至已經(jīng)辭職，決定在互聯(lián)網(wǎng)圈子里做點(diǎn)事情，甚至揀起“國(guó)際政治”的老本行。這有什么不好呢？

　　很明顯，我們多數(shù)人都并非生活在荒島上，也并非盧德派教徒，與手機(jī)打交道不可避免。最近出版的新書(shū)《與手機(jī)同床》講述了以苦干著稱(chēng)的波士頓咨詢(xún)集團(tuán)如何與7/24小時(shí)在線(xiàn)工作斗爭(zhēng)的故事，辦法是強(qiáng)制提高效率，早點(diǎn)下班。

　　《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》并不認(rèn)為這是個(gè)行之有效的手段，“情況只會(huì)越來(lái)越糟”，文章說(shuō)，“我們只能寄希望于那些智能手機(jī)廠(chǎng)商和應(yīng)用廠(chǎng)商們，主動(dòng)把手機(jī)‘非智能化’。”

　　誘惑競(jìng)賽

　　智能手機(jī)業(yè)者并沒(méi)有多余的精力思考這些問(wèn)題。《i成癮》中總結(jié)了智能手機(jī)之所以能夠誘惑人使用的5大特征：它簡(jiǎn)便易用，是一種視聽(tīng)享受，提供眾多選擇，讓溝通無(wú)壓力，更重要的是，匿名而且安全。實(shí)際上，行業(yè)內(nèi)的大小公司們無(wú)一不正沿著這個(gè)方向一路狂奔。

　　中國(guó)手機(jī)用戶(hù)正在追求更大、更快、更智能的手機(jī)，他們甚至愿意為此多付出一倍的價(jià)格。但沒(méi)人知道他們究竟想要什么。

　　唯一可以肯定的是，這樣的趨勢(shì)有增無(wú)減。中國(guó)去年銷(xiāo)售了2億部智能手機(jī)，但仍未普及，有消息說(shuō)，明年4G的用戶(hù)量將是個(gè)驚人的數(shù)字。 “智能手機(jī)的潛力幾乎是無(wú)限的。我們判斷短視頻將成為新的流行，但不確定究竟以怎樣的方式呈現(xiàn)，只能盡量去猜測(cè)它。”曾學(xué)忠說(shuō)。

　　曾所在的中興通訊是中國(guó)最大的手機(jī)企業(yè)之一，以往的主流市場(chǎng)在“滿(mǎn)足基本智能需求”的千元機(jī)，但最近他們悄悄改變了自己的定位，把主要市場(chǎng)定位到了2000元左右。例如他們推出的新款5.7英寸大屏手機(jī)，可以將屏幕分成兩部分，一邊用來(lái)觀(guān)看視頻，另一邊用來(lái)與朋友討論。

　　轟轟烈烈的討好用戶(hù)行動(dòng)，正在中國(guó)手機(jī)廠(chǎng)商中像病毒一樣傳染著。例如，中國(guó)的另一家智能手機(jī)廠(chǎng)商O(píng)PPO，最近也推出了新款手機(jī)，它擁有夸張的外貌——一個(gè)可以前后旋轉(zhuǎn)的攝像頭和背部的觸摸感應(yīng)器，此外，相比于蘋(píng)果iOS系統(tǒng)動(dòng)輒數(shù)百項(xiàng)改進(jìn)而言，它的系統(tǒng)還“根據(jù)用戶(hù)反饋進(jìn)行了4775項(xiàng)體驗(yàn)改進(jìn)”。

　　有道筆記的負(fù)責(zé)人蔣煒航最近陷入了無(wú)盡的焦慮。他認(rèn)為目前的界面太過(guò)繁雜，給用戶(hù)帶來(lái)困擾，讓后者畏難而退。這樣的修改在類(lèi)似的公司是家常便飯，往往是團(tuán)隊(duì)中的某一個(gè)人，忽然懷疑用戶(hù)會(huì)不喜歡現(xiàn)在的界面，大家就會(huì)像見(jiàn)到鬼一樣跳起來(lái)，不吃不睡地掀起一輪翻天覆地的整改——盡管沒(méi)人能肯定用戶(hù)到底怎么想。

　　蔣的焦慮也是很多手機(jī)應(yīng)用業(yè)者的焦慮——如何留住用戶(hù)的眼球？這個(gè)問(wèn)題解決了，其他的問(wèn)題也就不成問(wèn)題。“任何一款應(yīng)用，都有一個(gè)類(lèi)似的共性，即用戶(hù)是有使用成本的，用得越久，要放棄它的代價(jià)就越高，這一點(diǎn)與手機(jī)用戶(hù)的年齡、性別、背景無(wú)關(guān)。”蔣說(shuō)。

　　他列舉了一個(gè)例子，一位50歲的黑龍江公益組織負(fù)責(zé)人，把這家機(jī)構(gòu)的所有辦公文檔全部分門(mén)別類(lèi)存到了筆記里，以便自己可以隨時(shí)隨地使用手機(jī)查看。“他對(duì)我說(shuō)，他一天都離不開(kāi)手機(jī)了。”

　　很難想象，這樣的巨大變化，實(shí)際上只在短短的兩三年間發(fā)生。尚文，手機(jī)淘寶的負(fù)責(zé)人說(shuō)，僅以淘寶的“雙11” 網(wǎng)購(gòu)節(jié)為例，用戶(hù)手機(jī)購(gòu)物的占比從前年的很小份額，飆升到去年的占據(jù)1/4，他預(yù)計(jì)今年手機(jī)用戶(hù)購(gòu)物的比例將會(huì)超過(guò)傳統(tǒng)的PC。一個(gè)典型的例子是，雙11當(dāng)晚，以往沒(méi)有參加資格的他，第一次被請(qǐng)進(jìn)集團(tuán)的“戰(zhàn)略指揮部”。

　　但讓尚焦慮的問(wèn)題還有很多。集團(tuán)的一位高管就抱怨說(shuō)，用手機(jī)網(wǎng)購(gòu)的流量讓人吃不消，她上個(gè)月就因?yàn)榱髁砍瑯?biāo)，不得不為高達(dá)數(shù)千元的話(huà)費(fèi)買(mǎi)單。這可以通過(guò)與運(yùn)營(yíng)商的合作解決，但另一個(gè)問(wèn)題卻讓人頭疼——不要和傳統(tǒng)商場(chǎng)里的購(gòu)買(mǎi)者相比，就算和PC上的用戶(hù)相比，手機(jī)用戶(hù)的注意力和耐心往往都少得可憐，他們往往在被紛至沓來(lái)的信息吸引后，忘了本來(lái)要做什么。

　　尚文的同事，祝銘明和他的“火眼”團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)解決后面這個(gè)問(wèn)題。考慮到用戶(hù)有限的耐心，他們開(kāi)發(fā)出的語(yǔ)音識(shí)別功能，甚至可以讓“我想找一件某某電影里某某穿的藍(lán)色飛行夾克”這樣的輸入，得到精確的結(jié)果。而另一個(gè)項(xiàng)目則是攝像頭識(shí)別功能，則可以讓用戶(hù)“掃到什么，就搜到什么”。

　　這只是開(kāi)始。祝為iPhone 5s上的指紋傳感器感到興奮，他在家里做了一個(gè)長(zhǎng)著八只腳，依靠手機(jī)上的芯片和傳感器自主走動(dòng)的“機(jī)器人”，想看看到底會(huì)發(fā)生什么。念書(shū)時(shí)研究人工智能的他說(shuō)，“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看來(lái)看，機(jī)器必將產(chǎn)生真正的智能。想想看，那時(shí)會(huì)發(fā)生什么？”

　　問(wèn)題的背面

　　但還有一種可能，問(wèn)題并非擁抱誘惑還是抗拒誘惑這樣簡(jiǎn)單的二選一。

　　對(duì)于網(wǎng)民“菲寶”來(lái)說(shuō)，智能手機(jī)很多時(shí)候更代表一種生活，一種今后的人生哲學(xué)。她已經(jīng)3年沒(méi)有工作了。如果用一個(gè)詞來(lái)確切形容她的狀態(tài)，那可能非“職業(yè)的手機(jī)網(wǎng)購(gòu)者”莫屬。之前從事船舶儀器儀表制造的她辭職后，開(kāi)始了一次足跡踏遍全國(guó)的背包旅行。在旅行的閑暇時(shí)間，她選擇了用網(wǎng)購(gòu)來(lái)打發(fā)時(shí)間——她用手機(jī)在淘寶達(dá)成的交易高達(dá)上千次，不僅讓自己成為一個(gè)“四黃鉆買(mǎi)家”，還和200多個(gè)商戶(hù)成了好友。

　　現(xiàn)在的“菲寶”以網(wǎng)購(gòu)達(dá)人自居，并且還希望借此謀生。她創(chuàng)辦了多個(gè)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)公共賬號(hào)，自費(fèi)奔波于各大電商的總部，用于和有同好的網(wǎng)購(gòu)用戶(hù)分享電子商務(wù)網(wǎng)站的動(dòng)態(tài)，以及自己的購(gòu)物心得。現(xiàn)在的她除了網(wǎng)購(gòu)，還會(huì)每天花12小時(shí)甚至更多，用手機(jī)更新幾十條消息分享，“淘寶(他們)不會(huì)為此付給我一分錢(qián)，”“菲寶”說(shuō)，“但是我的粉絲們會(huì)愿意購(gòu)買(mǎi)我的經(jīng)驗(yàn)。”

　　另一個(gè)情況就像網(wǎng)民Dennis Chu。他并非一個(gè)重度的手機(jī)使用者，但在他的手機(jī)上，有150個(gè)應(yīng)用。他甚至制作了一個(gè)專(zhuān)門(mén)討論“應(yīng)用”的手機(jī)應(yīng)用程序，用于隨時(shí)隨地和朋友們進(jìn)行討論和交流。他甚至認(rèn)為這樣的應(yīng)用“集市”，可以取代谷歌或者蘋(píng)果官方的應(yīng)用市場(chǎng)，因?yàn)樗?ldquo;自由”。

　　“我信奉無(wú)政府主義和信息自由，我相信一個(gè)去中心化的、有簡(jiǎn)單規(guī)則約束的虛擬世界，完全可以由用戶(hù)自己來(lái)管理，就像真實(shí)世界一樣，懲惡揚(yáng)善，完成自我凈化，最終會(huì)打敗‘中心化’的官方市場(chǎng)。”Chu說(shuō)，“我想自己來(lái)驗(yàn)證一下這個(gè)想法。”

　　關(guān)于智能手機(jī)成癮的討論，看起來(lái)更像是幾年前“短信成癮”的一種延續(xù)。2009年，美國(guó)曾因?yàn)榧又菀晃?3歲少女每月發(fā)15000條短信的新聞，而引發(fā)激烈的辯論，但4年過(guò)去，那位少女并未成為問(wèn)題少年。

　　《衛(wèi)報(bào)》最新的一篇文章認(rèn)為，智能手機(jī)的使用可能對(duì)青少年有益，文章引用皮尤研究中心的研究說(shuō)，新技術(shù)總是會(huì)引起“代際恐慌”，電臺(tái)曾被稱(chēng)作“控制小孩的無(wú)形的手”，而索尼(17.07, 0.22, 1.31%)隨身聽(tīng)曾被評(píng)價(jià)為“產(chǎn)生類(lèi)似高潮的節(jié)奏”，但它們并未真的帶來(lái)那樣的現(xiàn)實(shí)。

　　手機(jī)也是這樣。這份研究發(fā)現(xiàn)，手機(jī)社交并未給青少年帶來(lái)超出常規(guī)的困擾，一個(gè)典型的例子是，即使是再沉迷手機(jī)的青少年，也仍然愿意花時(shí)間面對(duì)面交流——他們只是在學(xué)習(xí)一種新的社交技能而已。

　　《紐約客》今年9月則在一篇《Facebook如何讓你不高興》的文章中發(fā)現(xiàn)，同樣的嚴(yán)肅醫(yī)學(xué)研究之所以得出完全相反的結(jié)論，不是因?yàn)榫唧w做什么事，而是因?yàn)橛脩?hù)“主動(dòng)”和“被動(dòng)”去做一件事的時(shí)候，對(duì)心理的影響可能恰恰相反。

　　楊華寧的故事最后有了個(gè)光明的結(jié)局。在休息一個(gè)月后，他選擇了傳統(tǒng)行業(yè)的IT部門(mén)，改用非智能手機(jī)，雖然繼續(xù)從事老本行，但不需要7/24小時(shí)待命了。

　　至于成癮者和非成癮者的大腦系統(tǒng)存在區(qū)別這一點(diǎn)，也可以先不用討論了。4年前衛(wèi)生部已經(jīng)在《未成年人健康上網(wǎng)指導(dǎo)》里明確了，網(wǎng)癮嚴(yán)禁損毀性外科手術(shù)。在有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)結(jié)論之前，不妨先把手機(jī)看作隨身聽(tīng)，甚至收音機(jī)，看看究竟最后會(huì)怎么樣。

　　(楊華寧為化名。石悅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))