經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的播出，中國(guó)第一部獨(dú)立音樂(lè)系列紀(jì)錄長(zhǎng)片《偶像》第一季于2019年3月7日完美收官。首集上線72小時(shí)觀看量破800萬(wàn)，截止到發(fā)稿，在優(yōu)酷紀(jì)實(shí)頻道上線65天紀(jì)錄片總熱度超2518，觀眾評(píng)分8.6。

第一季《偶像》歷時(shí)324天，用5支拍攝團(tuán)隊(duì)，拍攝了12組獨(dú)立音樂(lè)人，記錄了“大量在角落中發(fā)光卻不曾被定義過(guò)的音樂(lè)偶像”，揭開(kāi)了中國(guó)的獨(dú)立音樂(lè)生存現(xiàn)狀。

這是獨(dú)立音樂(lè)人第一次以系列紀(jì)錄長(zhǎng)片的形式被推向大眾視野。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，獨(dú)立音樂(lè)人曾與"偶像"堅(jiān)壁清野，頑強(qiáng)生長(zhǎng)出自己的樣子。如今，在流量和資本都向市場(chǎng)傾斜的大潮中，人們才發(fā)現(xiàn)，那么容易抬起手臂，高喊出的“獨(dú)立自由”，原來(lái)竟是最昂貴的東西。

跟隨《偶像》的鏡頭，你會(huì)看到很多那些站在光芒炫目的演唱會(huì)選秀，和娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)大潮更迭之外，一群操著各地口音，創(chuàng)作力極強(qiáng)的靈魂歌者。他們“不合群”地唱著你我之輩的日常，以及聚光燈照不亮的乏味春秋和冬夏。

1.獨(dú)立音樂(lè)人的苦與酷

“我愛(ài)你，親愛(ài)的姑娘，見(jiàn)到你心就慌張……” 二十多年一倏忽，姑娘永遠(yuǎn)二十出頭，懷念著她們的吳寧越已過(guò)了不惑之年。從樂(lè)隊(duì)成立至今，布衣樂(lè)隊(duì)召來(lái)又送別了40余名樂(lè)手，樂(lè)隊(duì)卻依舊如同二十年前，打了雞血似的趕場(chǎng)，但密集的演出似乎也換不來(lái)對(duì)等的報(bào)酬，吳寧越坦言，別人都認(rèn)為布衣樂(lè)隊(duì)很成功，但自己沒(méi)有一分存款。

2016年，網(wǎng)易云音樂(lè)出的一份《中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人生存現(xiàn)狀報(bào)告》顯示，有 68% 的獨(dú)立音樂(lè)人，在音樂(lè)上獲得的平均月收入在 1000 元以下，收入來(lái)源主要來(lái)自演出和編曲及音樂(lè)制作。

“其實(shí)沒(méi)這么難，我們一幫窮光蛋在一起也挺開(kāi)心。” 吳寧越在紀(jì)錄片《偶像》中說(shuō)。如今42歲的吳寧越總是會(huì)被問(wèn)，唱了這么久累不累，他為此寫(xiě)了一首歌《不累》，場(chǎng)場(chǎng)都要汗流浹背吼一遍作為回答。

《我本布衣》

二十四年前，年輕的吳寧越搞起了樂(lè)隊(duì)，1988年出生的小偉那年7歲。小偉是蝸牛的家livehouse的主理人，可能因?yàn)殚L(zhǎng)相稍顯成熟，小偉偶爾還要澄清一下“目前為止我還是很年輕，不要讓我的樣子欺騙了你們，已經(jīng)40往上的大哥就別管我叫哥了…”。

都說(shuō)歲月催人老，而忙碌的歲月讓人變老的同時(shí)，卻感受不到時(shí)間的流逝。從第一次嘗試演出到成為北京重要的民謠搖籃，數(shù)年時(shí)間在蝸牛的家匆匆而過(guò)。小偉剛做蝸牛的家那一年二十歲，現(xiàn)在，趙照說(shuō)他像四十歲，蘇遇說(shuō)他五年整整老了三十歲。

布衣樂(lè)隊(duì)說(shuō)：“小偉是超有念力又沉默辦事的人，這一行全靠超強(qiáng)念力來(lái)成就，蝸牛的家創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡，從幾十平米兩年做到國(guó)內(nèi)民謠先鋒場(chǎng)地，再到一己之力推起眾多音樂(lè)人，每一次突破都讓人驚訝。”一直以來(lái)，小偉都在為打造最好的舞臺(tái)而努力著，因?yàn)橐魳?lè)是不死的夢(mèng)想，舞臺(tái)是不死的夢(mèng)想。

小偉說(shuō)蝸牛的家就是為真正做音樂(lè)的人提供的，如果未來(lái)收益還行，可以為音樂(lè)人免費(fèi)提供吃住行，票房都不分的。他是個(gè)商人，但這不妨礙他有夢(mèng)想。

《蝸牛的家》

“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起，有勇氣就會(huì)有奇跡。”這是2008年《北京歡迎你》里面的一句歌詞。和布衣樂(lè)隊(duì)一樣來(lái)自西北的張尕慫，2008年并沒(méi)有來(lái)到北京追尋夢(mèng)想，但卻從那一年開(kāi)始，張尕慫帶著一把三弦進(jìn)行全國(guó)巡演，把西北的民間音樂(lè)帶到了全國(guó)，他很自豪的說(shuō)：“目前為止應(yīng)該還沒(méi)有人在巡演城市數(shù)量上能夠超越我。”從此他有了一個(gè)稱號(hào)——“西北民謠流竄犯”。

十年過(guò)去了，西北民間音樂(lè)成為了他的符號(hào)，大大小小的電視節(jié)目參加過(guò)，選秀比拼過(guò)，也成為了紀(jì)錄電影的主人公，算是小有名氣的獨(dú)立音樂(lè)人。但是，他從沒(méi)有忘記西北這片土地，依舊每年花至少半年的時(shí)間繼續(xù)行走在西北鄉(xiāng)間小路上，一個(gè)一個(gè)的打聽(tīng)，一家一戶的拜訪，他希望把瀕臨失傳的寶貴音樂(lè)財(cái)富繼承下來(lái)，加上自己對(duì)音樂(lè)的理解、加工、創(chuàng)新，讓更多的人聽(tīng)到屬于中國(guó)、屬于西北的民間音樂(lè)。

《尕謠》

穿過(guò)戈壁與黃土地，黃河最終流入到渤海，在西北的版圖上，搜尋到比小眾音樂(lè)更要冷門的西北民間音樂(lè)，而后最終會(huì)流入何方？也許是比西北更遠(yuǎn)的地方，甚至跨過(guò)了整個(gè)渤海。

2.在生活的泥沼中，依然有人仰望天空

這些獨(dú)立音樂(lè)人行走、創(chuàng)作，記錄自己作為蕓蕓眾生一員的生活與興嘆。人們聽(tīng)著他們歌里唱的故事，因?yàn)楣缠Q而感動(dòng)，但在這個(gè)推崇個(gè)性的年代沒(méi)有人希望自己成為“眾生”中的一員，鶴立于人群之上才是更多人所追求的。

“斜杠青年”何教授，他既是個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人，又是一名普通煉油廠工人；既是個(gè)網(wǎng)紅段子手，又是一名演員；年輕時(shí)候唱金屬，現(xiàn)在唱民謠。他身份眾多，聽(tīng)起來(lái)很酷，可他最想過(guò)的就是“傻日子”，每天工作結(jié)束和老婆坐在家里看電視，就是最好的日子，很開(kāi)心。“高高興興活一輩子也是一種成功，沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有追求，像傻子一樣活為什么不行呢？很多人也確實(shí)這樣活一輩子，你難道說(shuō)人家不成功嗎？”。

《何教授和命運(yùn)》

結(jié)婚生子、柴米油鹽、家長(zhǎng)里短，每個(gè)人都說(shuō)這是眼前的茍且，但如果不懂得普通日常的光輝，我們又將用什么去對(duì)抗生活的一地雞毛呢？

如果說(shuō)何教授來(lái)自“人間”，麥子一定來(lái)自“天上”。90年代從西安來(lái)到北京，在中國(guó)搖滾樂(lè)最鼎盛的時(shí)期，混跡樹(shù)村，20年后，他不唱搖滾了，樂(lè)隊(duì)解散了，他拾起民謠，嗓音已開(kāi)始沙啞。他沒(méi)有上過(guò)班，誓言與這個(gè)金錢世界毫無(wú)關(guān)系，卻仍然需要一日三餐，矛盾又執(zhí)著的追求著“微”的奧義。達(dá)摩洞中打坐，卻不想遁入佛門，對(duì)于麥子來(lái)說(shuō)，這或許就是“茍且”之上，生活最理想的狀態(tài)。

《大師》

就像即使我們生活在泥沼之中，但是有人依然仰望星空。星空是同一個(gè)星空，因?yàn)槿说牟煌吹降男强詹槐M相同。

3.生長(zhǎng)在“地下”的獨(dú)立音樂(lè)人

泥沼之下仍然存在著一群熱愛(ài)獨(dú)立表達(dá)的人。來(lái)自上海的說(shuō)唱歌手Naggy和Mr.Trouble因?yàn)檎f(shuō)唱歌手的身份比平常人更加勇于獨(dú)立表達(dá)。

Naggy被很多大眾耳熟能詳?shù)膔apper所敬仰，他唱了大多數(shù)人不敢唱的東西，一個(gè)敢于說(shuō)真話的人在任何時(shí)代都稱得上是勇士， Mr.Trouble從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始接觸說(shuō)唱，他說(shuō)“說(shuō)唱最重要的內(nèi)容就是歌詞，要傳遞信息，表達(dá)獨(dú)特的觀點(diǎn)，才能讓別人信服你。”

《無(wú)敵和麻煩》

高曉松說(shuō)：“hiphop的基本精神是自由，一定要自由地表達(dá)自己看到的想說(shuō)的。”說(shuō)唱的世界最自由，你可以寫(xiě)下任何你想寫(xiě)的話。股票、電腦或汽油，美味的食物或你為什么憎恨一個(gè)人。你可以咀嚼你的失敗，也可以夸耀你的成就，以上都是真實(shí)的情感。

表達(dá)不是堆砌辭藻，獨(dú)立音樂(lè)人唐映楓的《兒時(shí)》能夠引起共鳴，這就是表達(dá)真實(shí)情感的力量。80后懷念童年，可能會(huì)聽(tīng)羅大佑的《童年》，而90后的童年是《兒時(shí)》中的玻璃珠，英雄卡，大白兔。唐映楓說(shuō)這是寫(xiě)給90年代人的一首歌，這是我們真實(shí)的童年。

《唐映楓》

來(lái)自武漢的獨(dú)立音樂(lè)人馮翔始終相信音樂(lè)的作用不僅是娛樂(lè)，它還是與心靈溝通的橋梁。面對(duì)每天不一樣的武漢，心中對(duì)以往故土和親人的思念油然而生，于是寫(xiě)下了《漢陽(yáng)門花園》、《六渡橋》、《黃鶴樓》，馮翔用音樂(lè)道出了他兒時(shí)記憶和對(duì)外婆的思念。

獨(dú)立音樂(lè)源于最直接的生活感悟與最純粹的情感表達(dá)，音樂(lè)詞曲中不同的情緒來(lái)源于生活富裕的喜怒哀樂(lè)。最后能夠完整重現(xiàn)時(shí)代的，只有生活本身而已。生活在世界角落里的人們，失去了重要的人的人們，失去了青春的人們，發(fā)著愁的人們，因此才會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在我們眼前。

《醫(yī)聲》

第一季《偶像》已收官，原定播出12集，因不可抗力因素暫緩播出余下4集，具體播出時(shí)間待定。已播出的8組獨(dú)立音樂(lè)人，包括布衣樂(lè)隊(duì)、馮翔、麥子、何教授、小偉、唐映楓、Naggy&Trouble、張尕慫，《偶像》記錄了這些人獨(dú)立的精神和氣質(zhì)，記錄了這些不被大眾熟知的偶像他們?nèi)绾位钪墓适拢m然艱難，但依然很有勁兒。

看過(guò)《偶像》的觀眾可能或多或少都對(duì)“偶像”有了新的定義。所謂偶像，或許沒(méi)有千萬(wàn)粉絲，甚至尚未被看到，他們只是比別人多摔倒又爬起過(guò)幾次，比別人多一些碰撞后的傷痕的人。

在《偶像》發(fā)布會(huì)上，總導(dǎo)演王大維曾說(shuō)：比起“表達(dá)”，《偶像》更想要“分享”，分享拍攝期間和獨(dú)立音樂(lè)人相處的生活感悟，因?yàn)檫@些感悟之中包含著我們需要的“能量”。時(shí)至今日，相信已有不少人收獲了這些能量，而《偶像》第二季，我們期待著。