經(jīng)過兩個多月的播出，中國第一部獨立音樂系列紀錄長片《偶像》第一季于2019年3月7日完美收官。首集上線72小時觀看量破800萬，截止到發(fā)稿，在優(yōu)酷紀實頻道上線65天紀錄片總熱度超2518，觀眾評分8.6。

第一季《偶像》歷時324天，用5支拍攝團隊，拍攝了12組獨立音樂人，記錄了“大量在角落中發(fā)光卻不曾被定義過的音樂偶像”，揭開了中國的獨立音樂生存現(xiàn)狀。

這是獨立音樂人第一次以系列紀錄長片的形式被推向大眾視野。

在很長一段時間里，獨立音樂人曾與"偶像"堅壁清野，頑強生長出自己的樣子。如今，在流量和資本都向市場傾斜的大潮中，人們才發(fā)現(xiàn)，那么容易抬起手臂，高喊出的“獨立自由”，原來竟是最昂貴的東西。

跟隨《偶像》的鏡頭，你會看到很多那些站在光芒炫目的演唱會選秀，和娛樂經(jīng)濟大潮更迭之外，一群操著各地口音，創(chuàng)作力極強的靈魂歌者。他們“不合群”地唱著你我之輩的日常，以及聚光燈照不亮的乏味春秋和冬夏。

1.獨立音樂人的苦與酷

“我愛你，親愛的姑娘，見到你心就慌張……” 二十多年一倏忽，姑娘永遠二十出頭，懷念著她們的吳寧越已過了不惑之年。從樂隊成立至今，布衣樂隊召來又送別了40余名樂手，樂隊卻依舊如同二十年前，打了雞血似的趕場，但密集的演出似乎也換不來對等的報酬，吳寧越坦言，別人都認為布衣樂隊很成功，但自己沒有一分存款。

2016年，網(wǎng)易云音樂出的一份《中國獨立音樂人生存現(xiàn)狀報告》顯示，有 68% 的獨立音樂人，在音樂上獲得的平均月收入在 1000 元以下，收入來源主要來自演出和編曲及音樂制作。

“其實沒這么難，我們一幫窮光蛋在一起也挺開心。” 吳寧越在紀錄片《偶像》中說。如今42歲的吳寧越總是會被問，唱了這么久累不累，他為此寫了一首歌《不累》，場場都要汗流浹背吼一遍作為回答。

《我本布衣》

二十四年前，年輕的吳寧越搞起了樂隊，1988年出生的小偉那年7歲。小偉是蝸牛的家livehouse的主理人，可能因為長相稍顯成熟，小偉偶爾還要澄清一下“目前為止我還是很年輕，不要讓我的樣子欺騙了你們，已經(jīng)40往上的大哥就別管我叫哥了…”。

都說歲月催人老，而忙碌的歲月讓人變老的同時，卻感受不到時間的流逝。從第一次嘗試演出到成為北京重要的民謠搖籃，數(shù)年時間在蝸牛的家匆匆而過。小偉剛做蝸牛的家那一年二十歲，現(xiàn)在，趙照說他像四十歲，蘇遇說他五年整整老了三十歲。

布衣樂隊說：“小偉是超有念力又沉默辦事的人，這一行全靠超強念力來成就，蝸牛的家創(chuàng)造了一個又一個的奇跡，從幾十平米兩年做到國內民謠先鋒場地，再到一己之力推起眾多音樂人，每一次突破都讓人驚訝。”一直以來，小偉都在為打造最好的舞臺而努力著，因為音樂是不死的夢想，舞臺是不死的夢想。

小偉說蝸牛的家就是為真正做音樂的人提供的，如果未來收益還行，可以為音樂人免費提供吃住行，票房都不分的。他是個商人，但這不妨礙他有夢想。

《蝸牛的家》

“有夢想誰都了不起，有勇氣就會有奇跡。”這是2008年《北京歡迎你》里面的一句歌詞。和布衣樂隊一樣來自西北的張尕慫，2008年并沒有來到北京追尋夢想，但卻從那一年開始，張尕慫帶著一把三弦進行全國巡演，把西北的民間音樂帶到了全國，他很自豪的說：“目前為止應該還沒有人在巡演城市數(shù)量上能夠超越我。”從此他有了一個稱號——“西北民謠流竄犯”。

十年過去了，西北民間音樂成為了他的符號，大大小小的電視節(jié)目參加過，選秀比拼過，也成為了紀錄電影的主人公，算是小有名氣的獨立音樂人。但是，他從沒有忘記西北這片土地，依舊每年花至少半年的時間繼續(xù)行走在西北鄉(xiāng)間小路上，一個一個的打聽，一家一戶的拜訪，他希望把瀕臨失傳的寶貴音樂財富繼承下來，加上自己對音樂的理解、加工、創(chuàng)新，讓更多的人聽到屬于中國、屬于西北的民間音樂。

《尕謠》

穿過戈壁與黃土地，黃河最終流入到渤海，在西北的版圖上，搜尋到比小眾音樂更要冷門的西北民間音樂，而后最終會流入何方？也許是比西北更遠的地方，甚至跨過了整個渤海。

2.在生活的泥沼中，依然有人仰望天空

這些獨立音樂人行走、創(chuàng)作，記錄自己作為蕓蕓眾生一員的生活與興嘆。人們聽著他們歌里唱的故事，因為共鳴而感動，但在這個推崇個性的年代沒有人希望自己成為“眾生”中的一員，鶴立于人群之上才是更多人所追求的。

“斜杠青年”何教授，他既是個獨立音樂人，又是一名普通煉油廠工人；既是個網(wǎng)紅段子手，又是一名演員；年輕時候唱金屬，現(xiàn)在唱民謠。他身份眾多，聽起來很酷，可他最想過的就是“傻日子”，每天工作結束和老婆坐在家里看電視，就是最好的日子，很開心。“高高興興活一輩子也是一種成功，沒有夢想，沒有追求，像傻子一樣活為什么不行呢？很多人也確實這樣活一輩子，你難道說人家不成功嗎？”。

《何教授和命運》

結婚生子、柴米油鹽、家長里短，每個人都說這是眼前的茍且，但如果不懂得普通日常的光輝，我們又將用什么去對抗生活的一地雞毛呢？

如果說何教授來自“人間”，麥子一定來自“天上”。90年代從西安來到北京，在中國搖滾樂最鼎盛的時期，混跡樹村，20年后，他不唱搖滾了，樂隊解散了，他拾起民謠，嗓音已開始沙啞。他沒有上過班，誓言與這個金錢世界毫無關系，卻仍然需要一日三餐，矛盾又執(zhí)著的追求著“微”的奧義。達摩洞中打坐，卻不想遁入佛門，對于麥子來說，這或許就是“茍且”之上，生活最理想的狀態(tài)。

《大師》

就像即使我們生活在泥沼之中，但是有人依然仰望星空。星空是同一個星空，因為人的不同，而所看到的星空不盡相同。

3.生長在“地下”的獨立音樂人

泥沼之下仍然存在著一群熱愛獨立表達的人。來自上海的說唱歌手Naggy和Mr.Trouble因為說唱歌手的身份比平常人更加勇于獨立表達。

Naggy被很多大眾耳熟能詳?shù)膔apper所敬仰，他唱了大多數(shù)人不敢唱的東西，一個敢于說真話的人在任何時代都稱得上是勇士， Mr.Trouble從大學時期開始接觸說唱，他說“說唱最重要的內容就是歌詞，要傳遞信息，表達獨特的觀點，才能讓別人信服你。”

《無敵和麻煩》

高曉松說：“hiphop的基本精神是自由，一定要自由地表達自己看到的想說的。”說唱的世界最自由，你可以寫下任何你想寫的話。股票、電腦或汽油，美味的食物或你為什么憎恨一個人。你可以咀嚼你的失敗，也可以夸耀你的成就，以上都是真實的情感。

表達不是堆砌辭藻，獨立音樂人唐映楓的《兒時》能夠引起共鳴，這就是表達真實情感的力量。80后懷念童年，可能會聽羅大佑的《童年》，而90后的童年是《兒時》中的玻璃珠，英雄卡，大白兔。唐映楓說這是寫給90年代人的一首歌，這是我們真實的童年。

《唐映楓》

來自武漢的獨立音樂人馮翔始終相信音樂的作用不僅是娛樂，它還是與心靈溝通的橋梁。面對每天不一樣的武漢，心中對以往故土和親人的思念油然而生，于是寫下了《漢陽門花園》、《六渡橋》、《黃鶴樓》，馮翔用音樂道出了他兒時記憶和對外婆的思念。

獨立音樂源于最直接的生活感悟與最純粹的情感表達，音樂詞曲中不同的情緒來源于生活富裕的喜怒哀樂。最后能夠完整重現(xiàn)時代的，只有生活本身而已。生活在世界角落里的人們，失去了重要的人的人們，失去了青春的人們，發(fā)著愁的人們，因此才會真實地出現(xiàn)在我們眼前。

《醫(yī)聲》

第一季《偶像》已收官，原定播出12集，因不可抗力因素暫緩播出余下4集，具體播出時間待定。已播出的8組獨立音樂人，包括布衣樂隊、馮翔、麥子、何教授、小偉、唐映楓、Naggy&Trouble、張尕慫，《偶像》記錄了這些人獨立的精神和氣質，記錄了這些不被大眾熟知的偶像他們如何活著的故事，雖然艱難，但依然很有勁兒。

看過《偶像》的觀眾可能或多或少都對“偶像”有了新的定義。所謂偶像，或許沒有千萬粉絲，甚至尚未被看到，他們只是比別人多摔倒又爬起過幾次，比別人多一些碰撞后的傷痕的人。

在《偶像》發(fā)布會上，總導演王大維曾說：比起“表達”，《偶像》更想要“分享”，分享拍攝期間和獨立音樂人相處的生活感悟，因為這些感悟之中包含著我們需要的“能量”。時至今日，相信已有不少人收獲了這些能量，而《偶像》第二季，我們期待著。