中國傳媒聯(lián)盟 據(jù) 北京熱線010 訊：

謝寶光

　　“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。”

　　導(dǎo)語：本期《寶光訪談》邀請到的嘉賓是浙江省杭州新文化名片——《我們讀詩》品牌策劃發(fā)起人張海龍。他是詩人，又涉獵小說、隨筆、評論、攝影和紀(jì)錄片等領(lǐng)域。他長于蘭州，定居杭州。著有小說《我們都是被夢做出來的》、隨筆集《西北偏北 男人帶刀》等。曾任中國攝影報(bào)全國攝影大賽觀察員，三年來，為《人民攝影報(bào)》頭版大圖擔(dān)任評論員，央視多部紀(jì)錄片策劃撰稿人。策劃“抵達(dá)之謎”系列藝術(shù)展等。榮膺“2015年杭州大使環(huán)球行”媒體達(dá)人。現(xiàn)為杭州日報(bào)影視工作室主任。

　　A 詩與城市

　　“蘇軾看過的山水我亦在觀看”

　　謝寶光(下稱“謝”)：您好，張老師!上午聽了您的《詩與遠(yuǎn)方》講座，十分精彩。您多次提到“關(guān)聯(lián)性”一詞，強(qiáng)調(diào)詩歌與城市的關(guān)系，感覺您與許多詩人不同，您更多扮演了“詩意生活推動(dòng)者”的身份，極力普及詩在人們?nèi)粘Ｉ钪械淖饔门c影響。您如何看待詩與大眾生活的關(guān)系?

　　張海龍(下稱“張”)：詩意其實(shí)從未離我們遠(yuǎn)去。杭州這座城，古往今來，不過活在幾句詩中。以此觀照西湖以及其它影像，即可體味那種與萬物休戚與共之感。“蘇軾看過的山水我亦在觀看”，精神可直通古代氣場。今天提起杭州，人們不能只知道馬云，它還有更多豐滿、飄逸和灑脫的元素。一線白堤，串聯(lián)著蘇小小、秋瑾和白娘子三個(gè)性情迥異的女子，這種詩性微妙，每個(gè)人都能感受到，只是難以言說。里爾克說，詩是經(jīng)驗(yàn)，不只是感情。人們都生活在詩中，只是缺乏一個(gè)通道，一種有意識的抵達(dá)詩的方式。

　　謝：《我們讀詩》自去年起已做了562期，帶動(dòng)一大批人加入到讀詩行列。他們中有名人，也有草根;有市長，也有打工者。可以說它已成為杭州的一張新文化名片了。策劃《我們讀詩》的源起是什么?

　　張：最早是受我女兒啟發(fā)，有天我?guī)湮骱f發(fā)現(xiàn)學(xué)過的很多詩竟然都是在杭州寫的。這讓我意識到詩與杭州的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我們常年生活于此，享受它帶來的種種福利，應(yīng)該設(shè)法反哺。從詩人的角色出發(fā)，更應(yīng)向大眾傳播詩的力量，推動(dòng)語言更新。近年，杭州經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，文化生活更需再振。你看南宋時(shí)的杭州人生活多講究，瓷器、絲綢、茶藝、美食……樣樣都能玩出花樣，現(xiàn)在卻成了“將就”。佛講布施，欲為諸佛龍象，先做眾生牛馬。我們這也是一種小小布施。日拱一卒，功不唐捐。旨在傳遞一種詩性的生活理念，引導(dǎo)詩意生活。杭州有太多理由讓人走出房間。錢塘自古銷金窟，與詩意之城并行，杭州從來是一座消費(fèi)主義盛行的城市。詩人不能退居幕后，應(yīng)掌控語言，用語言去改造這個(gè)無趣的世界，影響更多人。

　　B 南北文化

　　“北方是恥感文化，南方是算計(jì)文化”

　　謝：您出生長大在蘭州，后來為何南下杭州并定居?您覺得南北在文化和精神氣質(zhì)上有何差別?

　　張：2006年，青年時(shí)報(bào)在全國廣羅人才，朋友推薦了我。出自一種游牧天性，當(dāng)時(shí)我卷起包袱就來了。一晃九年，南方的細(xì)膩?zhàn)屛腋杏|很深。南北差異在于，北方是恥感文化，南方是算計(jì)文化。杭州人嘴邊常掛著一句“弄不靈清”，事事以好面子為準(zhǔn)則，精于細(xì)節(jié)。放到北方，很多事沒人愿意跟你說太明白，那是粗放式生活形態(tài)。北方人血?dú)夥絼偅瑳_動(dòng)，做事不計(jì)代價(jià)，有種命運(yùn)感。在街上，你挨了打，可以立馬一拳打回去，這是原則。很多時(shí)候，架打完了，警察還沒來呢。在杭州，打架這事就不一樣了，你看社區(qū)很多告示牌子都寫著：“打架=1500元醫(yī)藥費(fèi)+1500元誤工費(fèi)+1500元營養(yǎng)費(fèi)，這樣的架你還打不打?”北方人到南方，見此處男人嘴上叫囂，卻不動(dòng)拳腳，他們知道打架痛快，成本也高，不但要進(jìn)班房，更得賠上大把鈔票，多不劃算。

　　謝：這樣的解讀倒是新鮮。您出過一本隨筆集《西北偏北 男人帶刀》，書名就給人一種北方的粗獷感。蘭州在你眼里是怎樣一座城市?

　　張：北方人講尊嚴(yán)，那是立身根本。像一個(gè)愛爾蘭作家所說：“你不能在街上隨便用眼神盯著別人，那意味著挑釁。”有一年我到西寧，有個(gè)商販在賣蒙古刀，我挑中一把拔出來看，又放了回去。結(jié)果人家不答應(yīng)了，說：“刀既被你拔出鞘，那就屬于你了。”眼里閃過一道寒光，讓你不買不行。《西北偏北》寫于杭州。當(dāng)我置身南方城市，以一種局外人眼光重新審視，蘭州才獨(dú)立顯示出它的氣質(zhì)。那是一座接近神的隱喻之城，帶有很多民間傳奇的元素。很多人對蘭州的印象是漫天黃沙飛揚(yáng)，臟亂混雜。其實(shí)，一座城市的味道浸染久了才能感知。蘭州是一座酗酒的城市，晚上像香港，白天像阿富汗，站著個(gè)個(gè)都像塔利班。如今，我老哥、母親都已去世，蘭州在我心里已連根拔起，留下一堆記憶碎片。

　　謝：這些年您在杭州待得習(xí)慣嗎?您對杭州的城市文化有什么理解?

　　張：還好，杭州是一座文化包容性很強(qiáng)的城市。既有皇城氣象，又有市井生活。來杭州前，我就已經(jīng)在詩詞中窺視了這座城市。來之后發(fā)現(xiàn)文化上的吻合度還是挺高的。最早我在青年時(shí)報(bào)當(dāng)攝影部主任，經(jīng)常拎相機(jī)四處瞎逛，以影像方式切入城市。我曾去過位于大學(xué)路的郁達(dá)夫故居——“風(fēng)雨茅廬”，被用作派出所場地，濃縮著他的家長里短、悲歡離合，別有風(fēng)雨味道。美國人說杭州是“中國味最濃的中國城市”。你在《印象西湖》里可以體會(huì)，聽張靚穎在潮濕的空氣中一唱三嘆。

　　C 使命表達(dá)

　　“我們都是背后發(fā)光的人”

　　謝：剛才談了很多詩與城市、南北文化差異的話題，我想知道詩對您個(gè)人有哪些影響?

　　張：簡單說，詩歌于我是楊子榮上威虎山時(shí)喝的那碗酒。它是我說話和做事的底氣。“黃金在天上舞蹈，命令我們歌唱。”詩是一種律令、使命和表達(dá)。詩的語言具有巨大的穿透力，它讓我看事物可以直搗核心。前段時(shí)間，我做一個(gè)新疆紀(jì)錄片，去到龜茲，作為古代絲綢之路上的一個(gè)重要城市，如何通過鏡頭藝術(shù)表現(xiàn)?過去，它是一個(gè)文化通道，印度佛教通過它傳到中原、日本，為精神之火;今天，巨大的天然氣管道埋伏在這座城市地下，以新方式串接中西部，乃物質(zhì)之火。“火”的靈感源于我在龜茲見到的一幅壁畫，菩薩為給黑暗中的人們指路，點(diǎn)燃雙手作為火把高舉。火是一種精神的延續(xù)，一種無畏。再如紀(jì)錄片《風(fēng)》，風(fēng)流動(dòng)、無形，怎么拍?詩人綠原說：它彎曲的身體，留下了樹的形狀。很多時(shí)候，我寫劇本，攝像，拍記錄片，都由詩提供靈感。詩是一種眼光，一種在庸常生活中審美、審丑和審悲劇的能力。卡佛說，作家要有面對簡單的事物，比如落日或一只舊鞋子，驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。詩是驅(qū)文成兵，你就是王。我女兒說：“我們都是背后發(fā)光的人。”這是多好的詩。

　　謝：聽您講話，有種泥沙俱下的奔騰感。這種詩性的想象力來自天賦還是后天培養(yǎng)?

　　張：我想更多還是天賦吧。我父親當(dāng)年在青藏汽車團(tuán)工作，幼時(shí)我跟隨他東奔西走，有幾年一直住在蘭州郊區(qū)一個(gè)盆地，延綿山群隔斷了我的目光，在我和外面的世界中間豎起一道屏障。目光到達(dá)不了的地方，我就發(fā)動(dòng)想象完成。后來在蘭州上大學(xué)，加入詩歌社團(tuán)、寫詩、編詩劇、組建搖滾樂隊(duì)……這些對我構(gòu)成深遠(yuǎn)影響。

　　謝：您搞攝影、做策展、拍紀(jì)錄片，寫詩、小說、劇本和隨筆，在眾多藝術(shù)體裁中，唯獨(dú)不見“散文”，為何?

　　張：我較少用散文或美文的概念，更習(xí)慣說隨筆。就像我喜歡說“詩”，而非“詩歌”。我傾向一些硬朗和質(zhì)感的東西，像蒙古人攻城掠寨，蕩氣回腸。我覺得所有藝術(shù)或文學(xué)樣式，歸根到底都是一個(gè)字——詩。我有本小說，用一百個(gè)關(guān)鍵詞來寫男人。可佛羅斯特卻在詩歌《墓志銘》里寫道：“我和世界有過情人般的爭吵。”一句詩就把男人與世界的關(guān)系寫絕了。

　　[記者手記]

　　驅(qū)文成兵，自立為王

　　文|謝寶光

　　采訪詩人張海龍的前一晚，我做了個(gè)夢，夢見和他坐在一條空蕩的大馬路邊，兩人干巴巴地半天沒話說，光顧著抽煙，任星火一閃一滅，黑夜寂寥。

　　第二天，我把夢的內(nèi)容告訴他。在車水馬龍的體育場路旁，他以溫善的笑作為回應(yīng)。與夢境不同，訪談朝著另一個(gè)極端方向發(fā)展。他剛在浙江圖書館做完一場兩小時(shí)的講座，和幾個(gè)青年詩人結(jié)伴而去，我緊隨其后。訪談因此輾轉(zhuǎn)了三個(gè)場地——浙圖、胭脂巷小飯館、杭報(bào)大樓。他的話語方式因?yàn)閳龊献儞Q而呈現(xiàn)不同的質(zhì)地。

　　夢的窘境源于他照片里的暗示：絡(luò)腮胡、彪悍的體格、不明緣由的狂笑。北方的荒蠻粗獷之氣出入他的眉目體態(tài)之間，視覺上的強(qiáng)大氣場與詩人的幽微習(xí)性相互捆綁，令我直犯嘀咕。沒料想，見面握手，他臉上卻表露蔥郁的溫潤之氣，瞬間粉碎了我的臆想。昨日夢境頓成散兵游勇，棄甲而去。

　　但這并不意味采訪可以行如止水。與他交談難度仍不小，不在話語深度，而是語速。口齒間漫漶著子彈式飛竄的句子，強(qiáng)勁的旁逸斜出的詩性想象力如山洪迸發(fā)，泥沙俱下，張揚(yáng)著萬馬千軍的奔騰之感。這讓我壓根來不及記下。后來，我便懶得記了，干脆愣神聽他說。他講話有種飛花摘葉的特點(diǎn)，句子像矯健的麻雀，方才還在電線桿上逗留，轉(zhuǎn)眼便俯沖而下，遁入林深不知處。馬不停蹄的語速展現(xiàn)的其實(shí)是他思維力量的豐沛、雄健及聳動(dòng)的入侵感。一枝搖，百枝顫，嘴唇的高頻率活動(dòng)也影響到他的肢體，每開啟一個(gè)話題，他便不自覺用手背輕輕觸碰一下我的手臂，形如一股氣流，把你緊緊裹卷進(jìn)來。

　　即便如此，題是偏不了的，核心便是詩(不是詩歌)。詩是一種路徑，一種挖掘機(jī)式的神力，它通往任何事物。詩遇見了張海龍，于是化身為紀(jì)錄片、攝影、劇本、隨筆和小說，“我的很多文字都在尋找一個(gè)命中注定的主人公。”他驅(qū)文成兵，自立為王。

　　[記者手記]

　　驅(qū)文成兵，自立為王

　　文|謝寶光

　　采訪詩人張海龍的前一晚，我做了個(gè)夢，夢見和他坐在一條空蕩的大馬路邊，兩人干巴巴地半天沒話說，光顧著抽煙，任星火一閃一滅，黑夜寂寥。

　　第二天，我把夢的內(nèi)容告訴他。在車水馬龍的體育場路旁，他以溫善的笑作為回應(yīng)。與夢境不同，訪談朝著另一個(gè)極端方向發(fā)展。他剛在浙江圖書館做完一場兩小時(shí)的講座，和幾個(gè)青年詩人結(jié)伴而去，我緊隨其后。訪談因此輾轉(zhuǎn)了三個(gè)場地——浙圖、胭脂巷小飯館、杭報(bào)大樓。他的話語方式因?yàn)閳龊献儞Q而呈現(xiàn)不同的質(zhì)地。

　　夢的窘境源于他照片里的暗示：絡(luò)腮胡、彪悍的體格、不明緣由的狂笑。北方的荒蠻粗獷之氣出入他的眉目體態(tài)之間，視覺上的強(qiáng)大氣場與詩人的幽微習(xí)性相互捆綁，令我直犯嘀咕。沒料想，見面握手，他臉上卻表露蔥郁的溫潤之氣，瞬間粉碎了我的臆想。昨日夢境頓成散兵游勇，棄甲而去。

　　但這并不意味采訪可以行如止水。與他交談難度仍不小，不在話語深度，而是語速。口齒間漫漶著子彈式飛竄的句子，強(qiáng)勁的旁逸斜出的詩性想象力如山洪迸發(fā)，泥沙俱下，張揚(yáng)著萬馬千軍的奔騰之感。這讓我壓根來不及記下。后來，我便懶得記了，干脆愣神聽他說。他講話有種飛花摘葉的特點(diǎn)，句子像矯健的麻雀，方才還在電線桿上逗留，轉(zhuǎn)眼便俯沖而下，遁入林深不知處。馬不停蹄的語速展現(xiàn)的其實(shí)是他思維力量的豐沛、雄健及聳動(dòng)的入侵感。一枝搖，百枝顫，嘴唇的高頻率活動(dòng)也影響到他的肢體，每開啟一個(gè)話題，他便不自覺用手背輕輕觸碰一下我的手臂，形如一股氣流，把你緊緊裹卷進(jìn)來。

　　即便如此，題是偏不了的，核心便是詩(不是詩歌)。詩是一種路徑，一種挖掘機(jī)式的神力，它通往任何事物。詩遇見了張海龍，于是化身為紀(jì)錄片、攝影、劇本、隨筆和小說，“我的很多文字都在尋找一個(gè)命中注定的主人公。”他驅(qū)文成兵，自立為王。

中國傳媒聯(lián)盟   糾錯(cuò)QQ：2230587892