一腔深情注洞庭 回眸處盡是師恩（外五篇）

——紀念作家蕭軍逝世三十周年

楊遠新

 

圖為本文作者著名作家楊遠新

    中國傳媒聯盟 訊：1988年6月22日凌晨零點48分，蕭軍走完了他81年的坎坷歷程，到另一個世界追尋半個世紀前曾微笑地注視著他的魯迅先生去了，這一去就是三十年。這三十年里我從未忘記蕭軍訪問西洞庭湖的情景。

    那是1985年6月14日下午，一輛乳白色空調車，從雄峻的湘西大山中駛出，來到西洞庭湖畔的漢壽縣，在縣招待所“索園”大門口緩緩停下來。葉君健、峻青、陳模、于雁軍、未央、周健明、謝璞、金振林、曹文軒、黃世衡等相繼下車，大家沒有走，恭候車門兩旁。這時，一個滿頭銀發，武墩身材，穿銀灰色褂子的老人從車門里移步出來，兩只矍鑠有神的眼睛掃視著四周，黑紅寬闊的臉膛上掛滿了愉悅的笑意，朗聲說道：“武陵山的空氣甜，這西洞庭湖的空氣更甜呀！”這就是蕭軍，一個典型的東北漢子。大家簇擁在他身后，恰如眾星捧月。蕭耘更是沒有落后半步，長得很像爸爸，結實健壯，爽朗大方，舉止言談，無不打下爸爸的烙印。爸爸走到哪里，她就跟到哪里，盡到做女兒和秘書的雙重責任。

    晚上八時，當地的領導在索園二樓會議室看望應邀作家。我考慮到蕭老已是耄耋之年，登張家界、游索溪峪、走桃花源，幾日幾夜的長途跋涉，此時應該充分保證他的休息時間。于是，我走進蕭老的住房，低聲征求蕭耘的意見，正在一旁看書的蕭老打斷我的話，道：“你不要將我隔離，我要和大家一起活動。”我本來在蕭老面前有些拘謹。此時，他這一句話，頓使我倍覺親切，心頭的緊張情緒不翼而飛。

    會議室里，洋溢著熱烈、歡快、融洽的氣氛。蕭老作了簡短的發言：“承主入的看重，邀請我來洞庭湖訪問，我很喜歡。還是年輕時，讀了范仲淹老先生的《岳陽樓記》，就萌發了這個念頭。幾十年風雨飄搖，人生坎坷，一直未能如愿。這次，終于有了這個機會，我要抱住洞庭湖，痛痛快快地親幾個吻，還要和烏龜、甲魚、湘蓮、蘆葦交朋友。”風趣而幽默，逗得大家爆發出歡快的笑聲。別人發言，他聚精會神地聽著，還保持軍人的坐姿。五十多年前，他曾是張學良主辦的“東北陸軍講武堂”的高材生，因打抱不平，得罪了長官而遭開除。他索性棄武從文，用手中的筆與腐朽黑暗的惡勢力進行戰斗。但他沒有丟掉軍人那種英武豪邁的氣魄，更沒有沾染上舊文人那種懦弱迂腐的氣質。此時，所有與會者都不時朝他投去崇敬的目光。
 

    第二天，天知人意，太陽早早地升起，照耀著八百里洞庭湖，南風吹來，夾著稻花的幽香，蓮荷的清馨。蕭老比太陽起得早，做完全套氣功，洗個澡，又在樹木花草叢中漫步，深深地呼吸著新鮮空氣。

    吃罷早飯，作家們驅車來到特種水產科研所參觀訪問，入眼而來的美麗風光，立刻把作家們迷住了。一圈紅色磚墻，圍住一方棋盤格子似的魚池，藍天白云，綠楊翠柳，倒映池中。每塊魚池當中矗立著一座長方形的土臺子，長滿桃、梨、橘樹，嫩綠的果實掛滿枝頭，微風吹拂，輕輕搖曳，好似向貴賓們點頭致意。

    主人一邊帶著大家參觀，一邊介紹這里的情況。蕭老聽得十分認真，眼睛不停地觀察四周。當走近牛蛙養殖池時，主人示意大家安靜，頓時，隊伍停止了說笑。蕭老輕輕靠近紅磚圍墻，踮起腳，昂起頭，目光投進池里，只見池子四周的桃樹底下，密密麻麻地蹲滿了一只只綠背脊，紅眼睛，身大如甑缽的牛蛙，他感到很新奇，問：“它們為何都這么老實?”主人對他說：“它們是在歇涼。只要聽見一點響聲，就會跳進水里。”蕭老聽了，低頭看看腳旁。蕭耘立刻心領神會，機靈地一彎腰，撿了一顆鵝卵石，遞到爸爸手上。蕭老向牛蛙群里輕輕扔去。牛蛙紛紛騰空躍起，落入水中，好似跳水運動員作精彩表演。蕭老暢快地笑了，連聲贊嘆：“獨特！獨特！”主人告訴他：牛蛙是從古巴引種進來的。1962年，古巴總理訪問中國，為了表達他對中國人民的深情厚誼，特意用飛機捎來了20只牛蛙，送給周恩來總理。根據牛蛙的生活習性，周總理派人送到洞庭湖繁養。

    往前走，明鏡般的池水，冒出無數個小黑點，飛快地向掌聲響起的這邊移過來，隨著掌聲加重加快，每個小黑點往上一伸，露出長長的頸子和圓形的背脊，恰似無數只揚帆的小船，朝掌聲馳來，越聚越多，越聚越密，很快蓋過半邊魚池。這時，養殖工人端起早已準備好的餌料投進池里，那一只只小精靈歡快地爭搶。作家們都贊不絕口。蕭老瞇縫雙眼看著說：“這真是奇跡!不到洞庭湖，坐在家里，怎么也想不出來的。”主人當場表示：給每個作家贈送一只小烏龜，帶回家中飼養，給生活添一份情趣。作家們連聲表示謝意。蕭老說：“等它長大了，我要帶它回鄉探親呢!”賓主都暢懷大笑。

    這天來參觀的作家，數謝璞最年輕，53歲，他領先跨過一道排水溝，到了對岸。接著，58歲的于雁軍，63歲的陳模，71歲的葉君健，都不要人攙扶，相繼跨了過去。這時，我欲攙扶蕭老，他揮揮手說：“你不要看不起人，他們能行，我就不行?！”說著，順利地到達了“彼岸”。他就是憑著這種精神，熬過了20多年的苦難生活。1980年，他終于重新回到告別多年的文壇，他曾詼諧地把自己比做“出土文物”。

   上了車，蕭老風趣地問我：“下個節目是什么呀?”大家都被他逗笑了。汽車在一段坑洼不平的廢堤上行駛，前兩天下過大雨，低洼處積滿了泥水，這是參觀漢壽縣林科所的必經之路，別無選擇。汽車終于駛進了林科所，憑窗而望，滿眼是綠樹，滿眼是碧水，灼人的南風，穿過遮天蔽日的意大利楊樹林，似乎變成了一股股清溪，一道道細流，涼爽，濕潤，而又鮮甜，車和人在林中大道上穿行，有進入亞熱帶森林之感。當蕭老得知這里的意大利楊樹獲得聯合國科教文組織的獎勵時，興奮異常，忍不住拍拍我的肩，意味深長地說：“干什么事都要有毅力！如果剛才打了回轉，就不能得到這美的享受呀！”三十三年過去，這話至今仍在我耳邊回響。

    作家們不顧炎熱和疲勞，又驅車滄浪漁場。走進漁民黃賢湘家的小院，紅花，綠樹，簇擁著一棟精巧別致的紅磚瓦房。熱情的主人已將魚宴擺放在大廳，邀請貴賓入席。桌上有道菜名叫“蝴蝶過河”，俗稱才魚片湯。蕭老覺得味美可口，高興地起身，端杯，走進廚房，向掌勺的女主人童梅秀進酒，并伸出大拇指稱贊。接著，他拉著黃賢湘、童梅秀這對能干而優秀的漁家夫婦，朝攝影師招呼：“來吧!請給我們留個影。”

    下午，瞻仰烈士陵園。作家們肅立墓前，聽人介紹詹樂貧、熊瓊仙二烈士的生平事跡。末了，蕭老流下了熱淚，顫抖著聲音說：“沒有烈士們拋頭顱、灑熱血，哪有我們今天的幸福生活啊!”他向烈士墓作了九十度三鞠躬。

    第二天早晨，我走進蕭老的住房，不禁大吃一驚，只見蕭老僅穿一件白背心，端坐寫字臺前，埋頭揮筆潑墨，在他身前身后，床上床下，鋪滿了一幅幅墨跡未干的題詞：

    悼詹樂貧烈士墓：“碧樹青天，烈墓巍然，千古英風，民俱爾瞻。烈士犧牲時年甫二十八而人中豺狼竟將其殺害，我輩能有今日之自由與幸福，胥自他們灑熱血，拋頭顱所致之也。”

    悼熊瓊仙烈士墓：“拯民水火中，遑論半邊天，烈土悲英風，衷心思惆然。烈士赴義時年甫二十四，此正風華正茂時也，而敵人竟殺之。此恨綿綿無盡期，愿后來者，銘而之志諸，幸甚！”又在作家峻青為烈士陵園作的畫幅上題寫了：“矯矯孤松，亭亭牡丹，松以撐天，艷播人間。”

    這字字句句如同進軍令，三十三年來一直激勵著漢壽縣人民沿著革命先烈開辟的道路奮勇前進，把兩千多平方公里大地建設得像花園一般美麗。

2018年3月10日于北京世紀城

 

洞庭長江一情牽

——憶作家葉君健

            楊遠新

    第二屆滄浪筆會邀請的諸多作家中，有一對特別耀眼的夫婦，堪稱人間的天仙配，那就是著名作家葉君健和他的夫人苑茵。他倆相貌出眾，都身材魁梧，都滿頭銀絲，都雙眼如炬，很難用英俊瀟灑、漂亮美麗來描繪這對年過七旬的美男美女。他倆氣質出眾，舉止懦雅，談吐非凡。他倆情感出眾，走到哪里都是攜手相牽，互敬互重。他倆作品、名聲出眾。由于這么多的出眾，這對尊敬的作家夫婦無論出現在哪里，都特別吸引人的眼球。

    他倆在漢壽影劇院作文學輔導報告，1200多位聽眾鴉雀無聲。當他倆走下舞臺時，聽眾一致鼓掌不讓走，自覺排起長隊，請求苑茵老作畫，君健老配詩。他倆不厭其煩，盡量滿足大家的要求。我看到兩位老人累得滿頭大汗，實在不忍心，安排幾個年輕力壯的作者，將他倆搶出了影劇院。幾天緊張的活動，苑茵老累病了。接下來游覽目平湖，苑茵老早餐粒米未沾，卻堅持要去游湖。面對湖上美景，她的病也仿佛好了，揮筆作了一幅畫，葉老立即配詩：“水鳥魚鷹耕牛，齊立蘆葦灘頭，遙遙凝望，洞庭湖上一葉扁舟。”這是二老留給漢壽的無價之寶。

    時光如梭，五年之后，我在湖南湖北兩省聯合舉辦的“長江輕舟輪筆會”上，又見到了我日思夜念的葉君健老師，他仍如“滄浪筆會”上那樣矯健硬朗，上船下船，登山爬坡，他從不要人攙扶，我幾次向他伸出手，他笑著說：“我還行。”每到有紀念意義的景點，他都會招呼我到他身邊，與他留下合影。讓我最難忘的是他登上三峽大壩，眺望長江時的神采，滿頭銀發閃亮，兩眼熠熠生輝，目光仿佛穿透了歷史的長河，悟出了人間真諦。幾天筆會下來，我與葉老的感情就像洞庭水，長江浪，越來越深，難舍難分。臨別時他給我留言：“遠新為繁榮湖南，特別是漢壽縣的兒童文學、文化生活和作家培養作出了貢獻。”這既是他對我的鼓勵，也是他對我的希望。多少年來，我未有一刻忘記。

1990年5月于武漢大學作家班

 

憶作家賀宜

楊遠新

 

    1987年8月20日，我國著名兒童文學家賀宜老師逝世了。這天，我剛從風景秀麗的南岳參加湖南省首屆兒童文學大獎授獎會回來，突然得知這不幸的消息，渾身的血液似乎停止了流動，我默默地佇立著，向東遙望，請滾滾洞庭水，滔滔長江浪，捎去我對這位尊敬的師長、人類靈魂工程師的一腔哀悼之情。他當年在迷霧中給我指路的情景，又歷歷浮現眼前。

    那是1976年初春，我和曹一心（曹逸興）老師乘車坐船，抵達上海，來到上海人民出版社文藝編輯室。第二天上午八時，我們盼來了仰慕已久的老作家賀宜。他由王華良陪同，笑吟吟地踏進了我們的住房。街上的濃霧，染濕了他那滿頭向后倒梳著的銀發，寬闊的額頭泛著一層亮光，眼鏡片上也沾滿了水汽，睿智的眼光穿過鏡片，不時朝我們撫視，他在木椅上坐下，聚精會神地聽王華良談關于長篇小說《春柳湖》的修改方案。

    我們這部作品，取材于漢壽縣滄港公社捕撈大隊。這里的漁民，世世代代在水上漂泊，岸上沒有棲身之地。1964年，他們遵照周恩來總理提出的改造連家漁船，實現陸上定居的指示，在黨支部書記黃賢湘的帶領下克服重重困難，建起了嶄新的漁村。我們以此為原型進行藝術創作，于1974年寫成第一稿。此后，在修改過程中由于受極左思潮的影響，把作品的時代背景完全放在了“文化大革命”中。

當時，我初次寫作長篇，一聽王華良談作品的不足之處，頭上就冒大汗。賀宜一直坐著靜聽，他不喝茶，不抽煙，也不活動，始終挺胸抬頭，兩手平放在大腿上，他那方正而略顯浮腫的臉膛上流露出慈祥的微笑，說：“還是先聽你倆談談生活素材，再討論修改方案吧！”

    于是，我們談了整整一天，賀宜一手捧著小本子，一手握著鋼筆記錄，從不打斷我們的談話，有要詳細了解的地方，他就另外用一張紙記下來，放在一旁，等我們講完一段，他再提問。他喜歡追問人物的身世和細節。他認為有趣和重要之處，還立刻復述一遍，興趣盎然。一直到下午六點鐘，我倆才住了口。

    這時，賀宜合上小本子，說：“有這么多寶貴的生活素材，是寫出好作品的前提。你們除了熟悉了解洞庭湖一帶的漁民以外，還到過別的漁村嗎?”我倆搖搖頭。他說：“搞創作，不僅是在一個地方打井，還要拓寬視野，擴大生活面，動筆之時，才會站得更高，看得更遠，寫出劃時代意義的好作品。老王，我建議還是不忙于討論作品的修改方案，你帶他們到上海的漁村去看看，盡量掌握更多的生活素材。”臨別時，賀宜用抱歉的口吻說：“明天我還要同黑龍江的一位作者討論他的作品，不能陪你們去參觀，真是對不起。”那時，他已是62歲高齡的人了，看上去身體不太好，說話氣喘，我們穿毛線衣，他卻穿棉衣。可他忘我的為黨和人民的事業工作著，那種精神實在令人感動。

    第二天，我們參觀了上海市郊的豐浜公社水產大隊。回去后，賀宜詢問了我們參觀的感受，他聽了很高興。我以為這下該討論作品的修改方案了。哪知，他又親切地說：“寫漁民，不能只熟悉漁民生活。還要像魯迅先生那樣，廣采博納，凡能接觸到的生活，都要盡力設法去接觸。老王！我建議你再帶他們到金山石化總廠、浦東造船廠等有特色的幾個地方去參觀采訪，怎么樣?”

    他還是那種商量的口吻，可他眼里流露出的神色卻使人感到對他提出的建議不容否定。我心里不高興，暗暗嘀咕：生活！生活！我來上海不是為了熟悉生活，而是為了修改作品。像這樣談論生活，了解生活，要拖到何時才能出書呀?我真恨不得一夜之間就把作品改好，定稿、付印。我送他到門口，他轉身握住我的手，意味深長地說：“小楊！別急。你看過媽媽做鞋嗎?鞋子好歹，不在于把鞋底子和鞋幫縫攏來的那幾下，而在于一針一線地納底子。這是我搞了幾十年寫作的體會。希望對你有點參考作用。”

    現在想來，他的話是多么深刻而富有哲理呀！在討論作品修改方案時，他總是耐心啟發我們：文學作品需要虛構，加工、提煉，切忌照搬生活。為了某種政治的需要，任意違背生活的真實，也是不符合馬列主義的文藝創作原則的。我國淡水漁民實現陸上定居的這場改革，是在六十年代初期進行的，我們在創作時，就應該尊重這一客觀事實。他講這些話的口氣很婉轉，可叫你能夠明白地聽出其中的含意。這是因為他當時所處的具體環境和整個社會的政治氣氛，不得不采取的必需的策略手段。當時，我沒像現在回想起來這樣領會得透徹。我和曹一心（曹逸興）老師都很固執，始終堅持自己的觀點。他的發言次數不斷增多，而且一次次拉長，還輔以動作，企圖讓我倆領會他的意圖。可世界上再沒有比我倆更固執己見的人了。這樣討論了十多天，最后，賀宜言簡意明地說：“寫作品，是抒發自己對生活的真實感受，愛與恨，苦與樂，提倡與反對，等等，一切都隱含在文章中．為了某種政治需要，或是為了一時的成功而投機取巧，違背生活的真實，任意胡編亂造，這不是真正的文人所為。要做一個有出息的文人，先要做一個真誠的人。”說這話時，他顯得激動難捺，滿臉潮紅，手足發抖，眼鏡也滑到了鼻梁尖。

    還是春天，還是多霧的季節，我們坐上南行的列車，離滬返湘。

    正在修改《春柳湖》的過程中，歷史發生了急劇的變化。這期間，賀宜連續來信，沒有只字責備，只是反復閘述曾對我們當面談過的那些創作觀點。誰能想到“四人幫”的倒臺，卻給我們帶來了麻煩。我和曹一心（曹逸興）老師作為與“四人幫”有牽連的人受到清查，并去函上海方面，了解我們在上海的言行，追問正面表現文化大革命的動機。有誰能想到：賀宜、王華良除證實我們在上海沒有與“四人幫”進行組織上的聯系和不正常言行外，還把我們當時堅持要正面反映“文化大革命”，說成是他們的意見，并承擔全部責任。請組織上對作者不要求全責備。同時，還直接給我倆來信安慰。這樣，我倆便很快得到“解脫”。

    雖然自1976年5月與賀宜分別之后，未能再有機會當面聆聽他的親切教誨，但我和他依然有著書信來往和間接的接觸．1978年，我的報告文學《揭開水魚生長的秘密》收入湖南人民出版社出版的報告文學集《香飄萬里》出版后，我懷著感激的心情寄給他，并請指教。他很快給我回了一封熱情洋溢的信，勉勵我堅持深入基層，熟悉生活，勤學苦練，步步提高。我多次從朋友口里聽到：近年來，賀宜患小腦神經萎縮癥，捏筆手就抖動，痛苦異常，但他以頑強的毅力，每天堅持寫作兩三百字。他為《小溪流》創作了膾炙人口的《神貓奇傳》等大批中短篇新作。還審定修正了五卷本《賀宜文集》，約二百萬字。這些，都激勵著我在文學創作的道路上不斷奮進。

    賀老沒有離世，他的高貴人品和杰出作品，像巍巍南岳山，似滾滾浦江水，永遠存留在天地間。

1987年8月于漢壽縣供銷社

 

滿腔悲情悼恩師

——憶漢壽縣創作組組長曹一心

              楊遠新

 

    我的文壇第一位恩師，我的政界第一位領導，我最值得尊敬的長者曹一心（曹逸興）先生，因病醫治無效，于2005年9月22日13時58分在株洲與世長辭，享年75歲。這是他人生最后擁有的巨大福氣，因為株洲這個地方山好水好人好，因此他走得安詳、走得坦然，我聽見他邊走邊說：“謝謝株洲的領導，謝謝株洲的人民。”

    一心先生的去世，給我們帶來了共同的悲痛，他的去世，給我們造成了共同的損失。因此，我們從不同的地方聚集到這里，表達我們對他的哀思和悼念。

    一心老師于1931年農歷8月8日出生在湖南省安鄉縣安成鄉一戶普通人家，父親亦農亦商，懂得知識的重要，想盡千方百計供他讀書。他讀過私塾班，進過全日制學堂。他原本叫曹博官，為慶賀抗日戰爭勝利，改名曹逸興。他走上文學創作之路后，取了筆名曹一心。

    1949年10月新中國成立，17歲的他在漢壽縣六區參加革命工作，任小學教師、學區校長，完全小學教導主任、校長，六區聯校校長。1954年擔任治理西洞庭湖工程秘書股副秘書長。1955年任漢壽十區辦公室秘書。1956年調漢壽縣委辦公室工作。 1958年調《漢壽報》工作。1960年回漢壽縣委辦公室工作。1968年抽調到縣革委會宣傳組工作。 1970年2月調漢壽縣文化站工作。 1972年3月調漢壽縣革委會文化組工作。1972年5月成立漢壽縣革委會創作組，他被任命為創作組組長。1981年他臨危授命，調任漢壽縣文化館館長，一干就是十年，直到1991年9月光榮退休。

    一心老師17歲投身革命工作后，曾參加過清匪反霸，土改、從事過教育，文藝創作和理論研究等工作。我是在一心先生授命組建漢壽縣革命委員會創作組，出任組長時，開始在他身邊工作，從此與他結下了一生的工作情和師生緣。三十四年前，我高中畢業回家務農，就因為我寫了幾篇不太像樣的文章，縣委把我調進了縣革命文化站，擔任《工農兵文藝》編輯和文學專干。他組建縣創作組，需要老中青相結合的創作人才。他看了我幾篇作品，便力排眾議，把我從文化站調到創作組，安排我從事曲藝和小型戲劇創作，后來又根據我的特點和工作需要，安排我從事文學創作。從此，我不僅有幸成為他的學生，而且在他的率領下，共同創作長篇小說《春柳湖》，經歷了許多坎坷和風雨。我在他身邊一直工作到1981年，十年時間里，朝夕相處，創作上耳提面命，情感上耳濡目染，特別是在漁村體驗生活和寫作的日子里，我倆一間房，一張床，一盞燈，燈通宵長明，因為我習慣上半夜寫作，他習慣下半夜寫作。往往是我上半夜寫出初稿，他下半夜進行打磨修改定稿。此后盡管我輾轉武漢、長沙求學和工作，我們師生的交往從未間斷，他的人生經歷和為人處事給我留下了不可磨滅的印象，成為我的楷模。

    他是一個好黨員。他最大的特點是光明磊落，只夸他人之長，不道他人之短。我們創作組4個人，經常為寫作上的事爭得面紅耳赤，有時甚至拍桌打椅，過后又團結得像一家人。因為他總是倡導：同志就像夫妻，沒有不吵架的，吵架了沒有不和好的。在歷次政治運動中，他一直是保持著與人為善，以和為貴的原則，不害人，不坑人，他待人寬厚，他喜歡人才，也極力培養人才，他的品德一直受人尊重。他在漢壽縣委辦公室工作期間，曾有同志搞過他的小動作，他卻總在背后肯定這個人的長處，這個人在家庭生活，子女就業上有困難，他暗中相幫，不讓這個人知道。他為了表示對黨的忠貞不貳，將原名逸興，安逸而興旺，改為一心，一顆赤心，永不變色。

    他是一個好作家。他9歲喪母，憑自學成才，在幾十年的工作中，他寫過調查報告，工作研究，工作總結，新聞通訊、散文、特寫、小說，報告文學共500多篇，在全國，省、市報刊上發表的文學作品、攝影作品100多件。出版小說、散文、報告文學30多萬字，曾獲湖南省政府首屆文藝創作獎。1978年，湖南省作家協會得以恢復，他是首批被發展的湖南省作家協會會員，并出席了首屆全省文藝創作學習班。他總是用微笑的眼光看社會，看生活，特別注重宣傳先進典型。他那支鋒利的筆，在五十年代推出了全國農村合作化先進樣板小港十三隊，六十年代推出了全國農業學大寨先進典型紅菱湖大隊，七十年代推出了全國水產戰線的先進典型滄港公社捕撈大隊。全國退伍軍人的先進典型戴篤伯。他也因此而名揚省內外。

    他是一個好老師。他思維敏銳，觀念超前，博學多才而又注重提攜后人。他一生中培養了數百名黨政要員和寫作、文藝人才。現任省委常委，宣傳部長蔣建國。現任常德市德山開發區黨委書記周國忠，現任張家界市地稅局局長劉云迪、現任漢壽縣政協副主席崔建明，原副主席楊任重等等，都在從政、寫作上得到他手把手的輔導和指教。我本人更是長期受到他的特殊教育和特別幫助。事業上，他是我的嚴師。我初到他身邊從事寫作時，基礎差，寫出的文章不盡如人意，他從沒有說過一個不字，總是一字一句的幫我修改。我在他身邊工作10年，他送我參加省內外各種各樣的培訓班達60多次。他還把我推薦給省內外的著名作家和編輯。這使我的寫作水平迅速得到提高。有人說：縣里是培養不出作家的。他則堅定地認為：縣里一定能培養出大作家。我在他的無私培養和哺育下，出版專著22部，出版長篇小說《險走洞庭湖》、長篇紀實文學《紅顏貪官》等1000多萬字，48次獲得國家和省市級文學創作大獎。我是全國200萬警察隊伍中第一個被評為國家一級作家的警察。我是資歷較早的中國作家協會會員、湖南省作家協會理事。生活上，他是我的慈父。上世紀七十年代的每年四五月，我家里就揭不開鍋，他四處給我設法弄糧食指標。我和妻子陳雙娥結婚，是他和他的妻子、我的師母陳慧珍一手操辦，既熱鬧，又實惠的婚宴婚禮在他家舉行，朋友們都夸他兩老既是接媳婦，又是嫁女兒。他和師母累得直不起腰的身影此時仍清晰的浮現在我眼前。我兒子出生前一個月，我身患重病，危及生命，又正值春節來臨。他和師母用板車推著煤爐煤球到醫院，為我和妻子做年飯，并丟下親生兒女們不管不顧，和我們在醫院團年。這是我永生難忘的一次團年飯。如今我家庭溫馨美滿，兒子正在英國攻讀博士，并出版了專著。這得益于一心恩師和師母的言傳身教與幫助。一心恩師對我的情書寫不盡，給我的愛傾訴不完。

    他是一個好領導。他擔任縣創作組組長期間，千方百計為我們改善創作和生活條件。他首先解決書荒問題，利用各種關系和渠道，從全國各地采購圖書，建立創作組圖書柜。創作組有兩位同志人到中年，夫妻長期分居兩地，他多次向有關領導匯報，得到重視，將兩位在鄉下工作的家屬調進了縣城工作。他任縣文化館館長期間，他一邊積極工作，一邊埋頭鉆研，論文《論文化館的現代化建設》等獲省論文獎等。一心老師工作積極，特別善于思考，工作上鉆勁十足，有特別強的進取心，在當館長的日子里，他工作從來沒有日夜，他深深熱愛群眾文化工作，也深深了解群眾文化發展的規律和趨勢，他緊跟改革開放的時代步伐，他不拘小節，大刀闊斧，在群眾文化工作上進行改革，從鄉到縣，他對群眾文化工作進行大力宣傳，幾年中，他主編并印制了五十多萬字的群文資料，派人下鄉辦文化站，送資料給縣委，徹底改變了漢壽農村文化工作的狀態，做到了鄉鄉有文化站、站站有文化專干，站站有文化活動陣地，有活動等，使漢壽縣文化館工作躍進了湖南省農村文化的先進行列。他被吸收為中國群眾文化學會會員，并擔任常德群眾文化學會理事。他還被評聘為副研究館員。十幾年里，他狠抓了文化館干部的素質教育，人才培訓工作，他以工作任務規定文化館工作人員自考大學，并組織出外學習培訓，在短短幾年培訓出了大專生四人，中專生七人，在業務上填補了漢壽縣文化館在省級以上沒有發表文藝作品的空白，為漢壽群眾文化事業的發展打下了堅實的基礎。

    人生自古誰無死，留取丹心照汗青。一心老師雖然離開了我們，但他的工作、生活作風仍然縈繞在我們的心靈深處。我們將學習他頑強學習，兢兢業業，不知疲倦，一絲不茍的工作作風，待人寬厚，熱愛人民事業的高尚品質。一心恩師的軀體駕鶴離去，他那慈祥的音容，他那善思的靈魂，他那美好的人品和崇高精神將永駐藍天碧水間。

    一心恩師！你在天堂千萬不要像在人間那樣不息的忙碌！請你相信：所有愛你的人，所有你愛的人，一定會繼承你的遺志，完成你的未竟事業！
 

    生當作人杰，死亦為鬼雄。這就是我的恩師曹一心樹立在我心目中的不朽形象。
 

    請我的師母和妹妹弟弟們節哀！讓我們化悲為愛，把愛溶化在今后的生活中，為黨和人民努力工作，這就是對他最好的回報和紀念。也是他所希望的。
 

    在此，我向所有出席追悼會和參加悼念活動的各界領導親朋好友表示衷心的感謝！
 

2005年9月24日9時于株洲

 

懷念總編趙耀升

         楊遠新

 

    一個人做了好事，會令人永遠懷念，無論這中間經歷過什么，這種懷念并不會被消減。《當代警察》總編趙耀升在我面前做了好事，有恩于我，我永遠記得他，永遠懷念他。隨著時間的推移，我對他的懷念、感激之情簡直到了一種不能自拔的程度。因為他對我的恩，越來越顯示出超越時間、空間的意義。

    我認識他是1990年5月24日，我懷里揣著武漢大學的一份畢業生推薦表走進了他的辦公室。所處位置是當時的公安廳二辦公樓二層靠南居中的一間大約十幾個平方米的房子里。

    為了解決我們夫妻兩地分居的難題，他費了很多心。一是利用他兒子與任XX的同事關系，找任的媽媽。任的媽媽李麗君是省供銷社德高望重的副主任，分管人事。盡管有楊匯泉同志出面給她打了招呼，但要盡快得到落實，這中間如有關鍵的人物豈不更好。二是他多次向政研室主任方玉潔、副廳長李貽衡反應，要求以組織的名義，與省供銷社聯系，督促對方盡快落到實處。三是他和副總編劉春梅親自出面，找到李麗君辦公室，提出盡快調動的請求。如今，我手頭還保存著當年他親筆開具的介紹信：

 

省供銷社人事處：

    我廳政研室干部楊遠新的愛人陳雙娥同志在漢壽縣供銷社任會計，為解決兩地分居問題，他們要求照顧調入長沙供銷系統工作，為幫助干部解決實際困難，現派我廳政策研究室副主任趙耀升等兩同志前來聯系調動問題，請予接洽為感。

致

禮

湖南省公安廳政治部

1991.4.8

 

    陳雙娥要調長沙，還存在一個由職工轉為國家干部的問題。他又多次向李貽衡報告，要求以公安廳的名義關心解決。這中間，我自己找了時任漢壽縣委書記左連生、常德市委書記龐道沐、市長蔡長松，拿到了他們的批示：作為關心高級知識分子特例解決。左連生派漢壽縣人事局長親自到常德市人事局出面協商。但真正要盡快落實到位，還必須有人進一步促成。李貽衡充分聽取了他的匯報，并把這事放在了心上。一天，我剛到辦公室，李貽衡打電話給我，要我把一份相關材料送到省人事廳的領導手上。1991年5月，李貽衡陪同省領導到常德檢查防汛工作，趙耀升和劉春梅商量乘此機會，請李貽衡把我帶到常德市公安局，介紹給相關的局領導。李貽衡允了他倆的要求，百忙中抽出時間，把我介紹給了常德市公安局主管人事工作的彭梅桃副局長，囑咐他出面與常德市人事局溝通協商，爭取支持。這樣，彭梅桃副局長親自把我帶到了常德市人事局副局長柏炳忠家里。我把龐道沐的批示交到了他手上。他表示盡快落實。但他又對我提出建議：你是漢壽人，我們局長劉平政也是漢壽人，你如果找找他，能得到他的重視，這事辦起來會順利、快捷一些。其實，此前我已經向劉平政反應了這一困難和要求。也把龐道沐的批示交到了他手上。早在1971年，我和劉平政在金鵝大隊有過一段時間的共事，后來在漢壽縣委會同一口鍋里吃過幾年飯。他對我的困難表示同情和關心。我向柏炳忠如實說了這一情況。他高興地說那就很好。我一定從中盡快促成。

    由此可見，趙耀升把解決我們夫妻分居的問題，當成了他自己兒媳的問題一樣操心費神。這怎能不令我懷念、感謝！

    由于有這么多領導關心，有這么多貴人相助，事情辦起來一路綠燈。1991年11月15日，我終于拿到了湖南省供銷合作社聯合社開具的（91）湘供商干字第75號《商調函》。

 

漢壽縣供銷合作聯社：

    為照顧夫妻分居擬商調漢壽縣供銷合作聯社陳雙娥同志到我社安排工作，請按下列（二）項意見處理。

……

二、請將該同志的檔案材料、現實表現和身體健康狀況寄來，待研究后函復你處。

湖南省供銷合作社聯合社人事處

1991年11月15日

 

    當我從省供銷社人事處王原君科長手中接過這份商調函的時候，喜悅、高興的心情可想而知。我回到雜志社，進門就聽到趙耀升同志問我情況如何。我把商調函給他看了，他二話不說，立馬安排我放下手中工作，回漢壽抓緊辦理陳雙娥的調動。這時，我兒子已在大同小學上學，他知道我帶著兒子生活的艱難。他恨不能一天之內就把陳雙娥的工作調動辦好。我既感受到了他個人對我的關愛，也感受到了組織給我的溫暖。

   寫在2016年秋趙耀升同志逝世十周年之際

 

好人李啟賢

             楊遠新

 

    這個世界好人似乎越來越少了。想做好人，但做好人也很難了。不是因為你想做好人，就做得了的。好人總是會被人記住的。我心里裝著很多好人。李啟賢老師就是其中的一位。光陰飛逝，日月如梭，盡管他離開我們快三十年了，但我從沒有忘記過這個好人。我記得他，并不是因為他提拔我做了官，也不是因為他給了我一個賺錢的工程。他是《湘江文藝》的小說編輯，他做不到那些事。那么是不是因為他給我編發了很多小說呢？也不是。翻開那個時期的《湘江文藝》可以看到，他沒有編發過我一篇小說。我與他之間，買官賣官、買文賣文都是根本不存在的。利益是人世間交往的第一原則。我與他沒有任何利益，我為什么會頑固地認他是好人，而且頑固地記得這個好人。那究竟是為什么呢？

    我認識李啟賢，是在1977年。我是作者，他是編輯。我向他投稿，他給我看稿。一來二往，幾年時間，便培養出了感情。我尊稱他李老師，他親切地喚我小楊同志。

    1980年7月20日，他乘長途汽車來到漢壽，輔導我寫小說。他對我的短篇小說《湖風多么清甜》，談了如下意見：

    “小說與故事的區別何在？小說的結構可以變化多端。語言跳躍性大，活潑。故事主要順著情節發展。故事要求有很強烈的動作性。語言口語化。因為是講給人聽的。小說反映生活更加直接，更加現實，更加豐富。短篇小說反映現實生活比較快，但由于篇幅有限，必須截取生活的橫斷面，加以描繪。短篇小說題材是沒有禁區的。情節要有完整性。還要有吸引力。要做到情節有吸引力，就要留扣子，也就是說懸念。短篇小說比長篇小說更講究構思。長篇是順著時間、事件的發展而發展。短篇小說的結構要求一個字：巧。長篇小說像大河奔流。短篇小說像一個盆景，玲瓏剔透。”

    接著，他重點指導我如何刻畫人物。因為在他看來，短篇小說成功與否，關鍵看人物是否塑造成功。

    依當時的交通條件，從長沙乘車到漢壽，順利短則五六個小時，如遇上補路、交通事故等意想不到的情況，途中的時間就更長。那次李啟賢乘坐的汽車，在寧鄉就被阻塞了，接下來，經衡龍橋，過軍山鋪，均嚴重受阻。我在漢壽縣汽車站接到他時已經是第二天的凌晨兩點多鐘了。他沒有半句怨言，一副樂呵呵的神態。見面第一個話題就是談對我小說作品的修改意見。我內心真是說不出的感激。我對自己說：“楊遠新你走了狗屎運，遇上了這世界上最好的編輯。”這一次李啟賢對我的當面傳授，讓我在小說創作上受用了二十多年，如今仍在啟迪我不斷創新。

    李啟賢不僅輔導我創作，還把為漢壽縣培養文學骨干視為已任。

   是他提出建議，把湘江文藝小說筆會放在漢壽舉辦。康濯、郭味農、莫應豐、蕭建國、張步真等幾十位文壇大家云集漢壽，采訪、創作、講學，40多天的活動，極大地促進了漢壽縣的文藝人材的培養和創作質量的飛躍，給漢壽文學史上留下了寶貴的一筆。這也是令我記得他的原因之一。

    與李啟賢在一起，可以狂飲，可以探討，可以爭論。他是個狂放不羈的人。他又是個很講究細節的人。有一次，漢壽縣委的領導到縣招待所看望他，臨送領導離開他房間后。他對我說：“小楊以后你要注意禮節。”我張大眼睛不明白是怎么回事？他教我：“送領導走的時候，你要讓領導走前面，你不能搶先出門。這是對領導的尊重。這是禮節。”此前，我一個農村出身的人，一個牛背上開始創作的業余作者，哪里懂得這些。是與他交往后，他給了我不少這方面的指點。他是真心關心我的，不然他可以不說。

    李啟賢雖然沒編發出我一篇小說，但他作為編輯，給了一個年輕業余作者實實在在的幫助。不僅教我作文，更重要的是教我做人。如果他不英年早逝，他肯定會給我更多、更大的幫助。我懷念這個好人。我永遠地懷念這個好人。

2014年6月17日上午于長沙麓谷

 

【作者簡介】：

    楊遠新，男，漢族，1953年6月生，湖南漢壽人，畢業于武漢大學作家班，獲文學學士學位，國家一級作家，中國作家協會會員，中國預防青少年犯罪研究會理事，湖南省公安廳三級警監、一級警長，湖南省人口管理與青少年犯罪研究會常務理事、副秘書長。曾任漢壽縣創作組創作員，《滄浪》主編，《小溪流》編輯，寧鄉縣公安局黨委委員、分管刑事偵查副局長兼縣嚴打辦主任，《當代警察》副總編等 職。1971年開始發表作品，迄今發表、出版各類文學作品1380多萬字。長篇偵探小說《百變神探》《春柳湖上》《紅顏貪官》，中篇偵探小說《特區警官》《驚天牛案》，長篇兒童偵探小說《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，長篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》，中短篇小說集《今夜，非弄個水落石出不可》《落空的晚宴》等專著55部深受讀者喜愛，社會反響強烈。2014年湖南人民出版社出版19卷本880萬字《楊遠新文集》。曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南省首屆文藝創作獎、湖南省首屆兒童文學獎等58次。