二十世紀(jì)八十年代我有幸與婁師白先生結(jié)識(shí)，當(dāng)時(shí)通過(guò)劉文和、邵京明、傅振江、劉忠信和劉存惠幾位師兄得以經(jīng)常到婁老跟前請(qǐng)教。

婁先生為人和藹，學(xué)識(shí)廣博，對(duì)弟子們的教學(xué)認(rèn)真細(xì)致。他秉持“厚今而不博古，基中可以融洋”的藝術(shù)理念教導(dǎo)學(xué)生。當(dāng)時(shí)婁先生住在北京勞動(dòng)大廈。我時(shí)常過(guò)去看望老師和師母，每次老師為我指點(diǎn)作品都很仔細(xì)，并且在創(chuàng)作上給與我很多鼓勵(lì)。時(shí)間久了，師生的感情也越來(lái)越深厚。

婁先生和師母搬到北苑賓館居住后，有一陣子身邊需要人照顧，我就經(jīng)常過(guò)去。一天正坐著聊天，賓館鍋爐房的工人過(guò)來(lái)找老師，說(shuō)老師放東西的一間庫(kù)房漏水，可能屋子里的東西被泡了，情況緊急，老師說(shuō)：“海河，這點(diǎn)活讓你趕上了，趕緊和我去瞧瞧!”打開(kāi)庫(kù)房，地上都是水，我趟水把屋子里東西一件件搬出，由于處理及時(shí)，沒(méi)有造成太嚴(yán)重的損失。那一陣子，婁老要經(jīng)常去宣武區(qū)騾馬市大街看牙醫(yī)，每次約好時(shí)間，我就開(kāi)著車(chē)載老師和師母一起去，看完牙齒，老師一定堅(jiān)持請(qǐng)我吃飯，固執(zhí)地不讓我買(mǎi)單，婁老的習(xí)慣是要喝點(diǎn)小酒，一二兩足以，只喝五糧液;佐酒小菜是一碟油炸花生米，一碟辣椒。婁老是湖南人，愛(ài)吃辣椒。吃飯的時(shí)候花生米掉在地上，他會(huì)撿起來(lái)吹吹，照樣吃了，決不舍得丟掉，如果碟子里還有剩的花生米也一定用餐巾紙包好帶回去，老師就是這樣一位勤儉樸實(shí)的人。

婁老每天的生活里，創(chuàng)作、待客總是閑不住，有一段時(shí)間我住在老師那里，一天忽然聽(tīng)見(jiàn)他大發(fā)脾氣，我順著聲音看過(guò)去，他從師母手中搶過(guò)電話，和師母嚷：“是你畫(huà)畫(huà)還是我畫(huà)畫(huà)。”接著對(duì)著電話另一端的人講：“你明天下午來(lái)吧”。原來(lái)來(lái)電話的人是做毛筆的，想給老師送過(guò)來(lái)一些毛筆試用，希望能交換老師的一張畫(huà)。這才和師母發(fā)生了小摩擦。過(guò)了一會(huì)老師和我講：“做毛筆的工匠不容易，自古以來(lái)他們和我們畫(huà)畫(huà)的是分不開(kāi)的，從根上講我們都是傳統(tǒng)的手藝人，他們的生意要依靠我們這些用筆的人支持，我們要在繪畫(huà)創(chuàng)作的道路上互相幫助。”今天我不論何時(shí)何地看到堅(jiān)守傳統(tǒng)的手藝人都會(huì)心生敬畏，應(yīng)該是那天老師的話從來(lái)不從忘記的緣故吧!

有一次我和愛(ài)人帶著一歲的女兒去看望老師和師母，之前二老去了加拿大沒(méi)能參加我們的婚禮，這次登門(mén)，老師說(shuō)：每個(gè)學(xué)生結(jié)婚這樣的大事他的規(guī)矩是一定會(huì)贈(zèng)送一幅小畫(huà)作為祝賀和紀(jì)念，你的畫(huà)今天補(bǔ)給你們。得到老師的祝福我們心中自然是充滿(mǎn)喜悅，回到家在女兒的衣服口袋里還發(fā)現(xiàn)了600元錢(qián)，才想起一定是師母抱孩子到時(shí)候給裝的，怕我們推脫而沒(méi)聲張，想著恩師待學(xué)生如家人一樣心里就熱乎乎的。

不忘初心，方得始終;心懷感恩，行有大愛(ài)。

1998年12月，中國(guó)美協(xié)在北京飯店貴賓樓舉行換屆大會(huì)，邀請(qǐng)婁老出席，我正好陪同前往，一到會(huì)場(chǎng)，就被主席王琦先生、劉大為先生，會(huì)務(wù)部主任馬德春先生迎著安排到主桌就坐，馬德春先生和我講，想請(qǐng)婁老畫(huà)一張畫(huà)留給美協(xié)辦活動(dòng)用，我轉(zhuǎn)告了老師，婁老二話沒(méi)說(shuō)，在筆會(huì)現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)了兩張四尺斗方的畫(huà)，讓我拿章幫著蓋上，我側(cè)耳問(wèn)老師是都留下嗎?老師說(shuō)，都留下，美協(xié)是畫(huà)家的組織，我們都支持它，這個(gè)大家庭才有凝聚力，才能為社會(huì)做更多事情!

北京35中學(xué)是婁師白先生的母校。一次他在畫(huà)室畫(huà)一幅六尺全張的大畫(huà)，我問(wèn)老師是在給誰(shuí)畫(huà)畫(huà)，婁老說(shuō)給母校，我開(kāi)玩笑地問(wèn)有潤(rùn)筆費(fèi)嗎，老師嚴(yán)肅地答怎么能和母校談錢(qián)，母校的教育引導(dǎo)了我一生，報(bào)答還來(lái)不及呢!婁老不但在教育、賑災(zāi)、慈善捐助方面慷慨大方，就連家鄉(xiāng)的親戚們有時(shí)來(lái)北京索要幾幅畫(huà)去換錢(qián)，婁老也會(huì)盡力滿(mǎn)足。文化活動(dòng)和畫(huà)展也經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。2009年11月，婁老91歲高齡，我到北京305醫(yī)院看望他，談話間提起我在北京紅木大觀樓要辦個(gè)畫(huà)展，我說(shuō)您身體不好，天氣冷，就別去了。可是就在畫(huà)展開(kāi)幕時(shí)候，婁述德師哥帶著婁老親臨現(xiàn)場(chǎng)，在場(chǎng)的朋友們看到婁老行動(dòng)不便還能趕來(lái)都贊嘆不已，畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)氣氛立即熱絡(luò)起來(lái)。我很是過(guò)意不去，埋怨老師不要這么辛苦趕來(lái)，婁老說(shuō)：我的學(xué)生辦個(gè)人畫(huà)展是大事，我怎么能不來(lái)呢，你不讓我來(lái)是看不起我吧?老師這么風(fēng)趣的玩笑話一點(diǎn)不像出自一位老人，我知道他是希望用自己的行動(dòng)鼓勵(lì)學(xué)生傳承和發(fā)展中國(guó)的藝術(shù)。

時(shí)時(shí)想起和老師的一些故事，感到他從來(lái)不曾被淡忘，他的精神對(duì)學(xué)生的影響越來(lái)越深厚，原因在于中國(guó)文化的基因就是一脈相乘吧，老師的教誨已經(jīng)融入了我們的內(nèi)心，回憶過(guò)往既是紀(jì)念恩師也是激勵(lì)自己，用畫(huà)表達(dá)，用心堅(jiān)持，沿著恩師來(lái)的方向繼續(xù)行走下去，千年不悔。(蘇海河于北京 2018年5月)