這是我前一段寫的三幅書法作品，寫的是鄭思肖的一首詩(shī)，叫《畫菊》。“花開不并百花叢，獨(dú)立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中。”因?yàn)槲冶容^喜歡這首詩(shī)，所以我才愿意用書法的形式來寫它。

我把我的體會(huì)給大家講一講，對(duì)大家可能有啟發(fā)，當(dāng)然，每個(gè)人創(chuàng)作或?qū)憰ǖ牧?xí)慣不一定相同，我只說我自己一般是怎么寫書法的，或者這幅書法我是怎么寫的，我是什么體會(huì)、什么感受。一般情況下，我會(huì)挑一些我比較喜歡的詩(shī)或句子，或者是格言，或者是一些古大德開悟的偈子，等等。正是因?yàn)槟阕约旱男撵`對(duì)應(yīng)這樣的詩(shī)句，你感興趣，你有感觸，你才去寫這些詩(shī)句。你什么樣的境界，就會(huì)對(duì)應(yīng)什么樣境界的詩(shī)或句子。如果你不對(duì)應(yīng)，你去寫它，你寫不出感受來，因?yàn)槟惚旧砭筒幌矚g它，不被這個(gè)詩(shī)所感動(dòng)。藝術(shù)說到底，它是心上的東西，嚴(yán)格來說，它應(yīng)該是心法。所以一般你喜歡什么，你對(duì)它有感觸，你去寫，你才能寫出感覺來。

放學(xué)路上 66×50cm 1983

我很早就很喜歡這首《畫菊》，這首詩(shī)在我腦子里邊、在我思想里邊早就有了，前一段我又把它拿出來，單獨(dú)把這首詩(shī)寫下來。一般我寫書法前，我會(huì)把這首詩(shī)放到我的畫案子上，這一段時(shí)間我會(huì)不斷地看這首詩(shī)，就開始關(guān)注這首詩(shī)了，在心目中就開始醞釀了。剛看這首詩(shī)的時(shí)候，你不會(huì)馬上心里就產(chǎn)生感覺，你不斷地看、不斷地看，看了一段時(shí)間，慢慢你就會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一種感覺，這種感覺會(huì)越來越強(qiáng)烈，你想寫它的欲望也就比較強(qiáng)了，等這個(gè)時(shí)候才能拿起筆開始寫。

一旦我拿起筆，要寫這首詩(shī)了，我會(huì)連續(xù)寫上兩天到三天。比如說今天下午開始提起筆寫了，站著一寫，幾個(gè)小時(shí)就進(jìn)去了，能寫出七八張或者五六張字，然后到了晚上，看著又有感覺了，覺得還有些感受沒寫出來，就又會(huì)寫幾張，除了做正常的念佛功課，這一天就是干這一件事。完了以后，第二天睡醒了，感覺還不滿足，還有種感覺需要寫，可能第二天還會(huì)寫。有時(shí)候還不滿足，第三天還會(huì)寫。一般最后下來這批書法我大概會(huì)留下十幾張，但是這幾天寫下來，同樣的詩(shī)，它感覺不一樣，你不同的感受寫出來的作品，味道會(huì)不太一樣，你看現(xiàn)在我們掛的這三幅書法就有區(qū)別。

這首詩(shī)它是描寫菊花的。我很喜歡菊花，我自己院里種的菊花就很多，我又畫菊花，這首詩(shī)最讓我感興趣、最喜歡的那句話，就是“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”，尤其是“寧可枝頭抱香死”。當(dāng)你觀照菊花，你會(huì)知道，菊花是傲霜的，到深秋了，它還在開放，到最后，下大雪了，哪怕菊花都死掉了，但是它花瓣不落，就是干死在那兒。所以詩(shī)人鄭思肖，他對(duì)應(yīng)這個(gè)菊花，他把他自己對(duì)菊花這種品質(zhì)的感受寫出來了，一下把自己的情感、人格寄托到菊花身上了，使菊花具備了君子的品格。

花竹有和氣 風(fēng)泉無俗情 70×57cm 2016年

我們生在這個(gè)五濁惡世，如果你想保持一種人格的純潔和高尚，不和世間各種惡的東西同流合污，是多么的難，多么的不容易，只有想做君子的人，當(dāng)你看到這首詩(shī)，你才會(huì)有這種深刻的體會(huì)，才會(huì)有這種寄托。如果你就是愿意做個(gè)庸俗的人，不想提高自己，你就不會(huì)欣賞菊花，也不會(huì)寫出這樣的詩(shī)句來。你看這種意志、這種決心，寧死不屈!從這個(gè)角度講，你在欣賞菊花的時(shí)候，你在欣賞這首詩(shī)、寫這首詩(shī)的時(shí)候，你就覺得這種品德是自己要學(xué)習(xí)的，這種品德是人本身就應(yīng)該具備的，我們這個(gè)人格本身就應(yīng)該高尚!所以我們欣賞好的詩(shī)、好的句子，它會(huì)提升你的人格。當(dāng)你完全投入、完全專注地去書寫它的時(shí)候，你就什么都忘掉了，寫完以后，你會(huì)感到身心愉悅，你甚至?xí)械阶约簼M身乃至滿屋都會(huì)有菊花的香味。

鄭思肖這首詩(shī)我寫了三天，大家也能感覺到這是三種味道的書法。大家看中間這一幅，這是第一天寫的，簡(jiǎn)單地說，第一天寫的書法感覺很有力量，用筆也比較粗放，內(nèi)在的那種勁頭表現(xiàn)得相對(duì)比較外露一點(diǎn)，寫得非常有力量!從這張書法中你能體會(huì)到里邊有一種堅(jiān)強(qiáng)的意志，堅(jiān)決不被風(fēng)霜、不被嚴(yán)寒打趴的那種傲霜的精神!

第二天寫的書法就不僅僅是這個(gè)感覺了，這又是一種境界，它非常自信，感覺絕對(duì)能戰(zhàn)勝種種的風(fēng)霜雪雨了。不僅堅(jiān)強(qiáng)有力量，它里邊還有種優(yōu)美感、優(yōu)雅感，不僅戰(zhàn)勝了這種風(fēng)霜和困難，而且還帶著一種勝利的喜悅感。這個(gè)書法寫出來的境界就比第一張又增加了一種感覺。

到第三天，就更超越了，完全就是一種優(yōu)雅，是一種快樂了，從某種意義上講，就是沒有那種分別心了，什么戰(zhàn)勝?什么傲雪?什么對(duì)抗?好像都沒有了，本來天地萬物就是優(yōu)雅的，就是快樂的!本身就是這樣的!不僅寫得非常優(yōu)雅，非常喜悅，甚至還有點(diǎn)輕松感!這就是說，這三天寫的書法所表達(dá)的精神層面也有區(qū)別和側(cè)重，這實(shí)際上就是三種境界。首先，你要戰(zhàn)勝這個(gè)磨難，要有一股堅(jiān)強(qiáng)的意志，要去努力;然后，在戰(zhàn)勝它當(dāng)中你不對(duì)抗，慢慢地越來越慈悲，你的境界提高了，就變成優(yōu)雅了;再往前，你就超越了這種分別，當(dāng)你生命本身的法樂呈現(xiàn)出來以后，那寫出來就是一種法樂，就沒有對(duì)抗，沒有對(duì)立了。

鴨子 34×33cm 2015年

萬物唯心造，所以藝術(shù)說到最后它還是心法。為什么鄭思肖這個(gè)人他能寫出這么好的詩(shī)?為什么你對(duì)這首詩(shī)會(huì)感興趣?為什么你還要用書法來表達(dá)它?就是說，寫書法的這個(gè)人，喜歡這首詩(shī)的人，他肯定跟這位大詩(shī)人鄭思肖有很多境界層面上的共感，有很多精神上的對(duì)應(yīng)，這就叫緣分，就是藝緣和善緣。所以說我跟鄭思肖這位古代詩(shī)人是有緣分的，不僅我通過寫他這首詩(shī)提高了自己，同時(shí)這個(gè)書法作品本身又傳達(dá)了他這首詩(shī)的內(nèi)容和他的境界，所以我跟他就是精神上的好朋友。真正的精神緣分沒有時(shí)間概念，也沒有空間概念，你的境界到那個(gè)分上就會(huì)跟這樣的詩(shī)人感通，跟他的精神感通，你可以跟很多同一層面的人有一種精神上的互感、互通。

所以說，我們從事藝術(shù)創(chuàng)作，你要通過藝術(shù)使自己不斷地覺悟，這個(gè)很重要。其實(shí)藝術(shù)本身是離功利心非常遠(yuǎn)的，只要夾雜著功利心，你去做任何事情，它都會(huì)變成世間法，你自己就低了。如果說你做任何事情是為了覺悟，為了悟道，為了眾生，藝術(shù)它就變成了一個(gè)很高層面的東西，它不僅會(huì)給你自己帶來很多益處，也會(huì)給欣賞你藝術(shù)的人帶來很大的益處。所以說藝術(shù)應(yīng)該是一種心法，就是你通過藝術(shù)創(chuàng)作，使你自己心靈得到了提高，使你精神境界得到了提升，它給你帶來了快樂，帶來了內(nèi)心的喜悅。

所以我們一定要記住一個(gè)道理，第一，你要真誠(chéng)，就像剛才我講的那三個(gè)感覺，你很真誠(chéng)，你很贊賞詩(shī)人寫的這個(gè)句子，你很欣賞菊花這種品德，寧可枝頭抱香死也不屈辱，要保持自己高尚的品德。同時(shí)，你本身就愿意做這樣的人，你就愿意具備這樣的品質(zhì)，所以在骨子里邊你就非常喜歡它，它就跟你不分了，菊花的品質(zhì)從某種意義上講就是你的品質(zhì)，你寫它，你的品質(zhì)就等于是菊花的品質(zhì)，你是這種想法、這種感受，所以，你寫它的時(shí)候那種感覺就出來了。當(dāng)然，寫的時(shí)候你會(huì)忘了，誰在寫你也忘了，句子的內(nèi)容你也忘了。雖然你不會(huì)去那樣想，但是它在你精神中發(fā)生作用的時(shí)候，那種感覺自然就流露出來了，就是你認(rèn)同這種精神品德。你感通之后的那種感受，它會(huì)在你寫的當(dāng)中自然流露出來，而不是你在寫的當(dāng)中，寫寫想想，想想寫寫，絕對(duì)不是!這是同時(shí)發(fā)生的。

無事于心 無心于事 80×58cm 2016年

我有時(shí)候，一個(gè)好句子會(huì)不斷地寫，比如，這個(gè)句子我現(xiàn)在是這樣寫，等過了幾年、過了幾十年以后，我還有感覺，我還有想法，我再寫的時(shí)候可能跟現(xiàn)在這種感覺會(huì)不一樣，所以我們搞藝術(shù)也要深入進(jìn)去。中國(guó)過去很多的大畫家，一生當(dāng)中會(huì)經(jīng)常畫一種東西，他永遠(yuǎn)畫不滿足，一直在畫，最后就把那個(gè)東西所含有的精神和他自己的品德融化在一起了。他在不斷地畫、不斷地深入體會(huì)當(dāng)中，也不斷地提高了自己的境界。比如，“揚(yáng)州八怪”里的李方膺，一生畫梅花，畫了很多，也就是說，他畫梅花、表達(dá)梅花那個(gè)品質(zhì)，實(shí)際上就是李方膺自己的品質(zhì)，所以他的境界不斷地提高，他畫出來的梅花的境界就不斷地提高，那種品味、那種趣味就不斷地提高。

我們看下一幅字，這幅字也是前一段寫的，寫這幅字的感受我也簡(jiǎn)單說一下。這是一首詩(shī)，“春雪滿空來，觸處似花開。不知園里樹，若個(gè)是真梅。”這首詩(shī)我也很喜歡，大家知道，我比較喜歡畫梅花。你體會(huì)體會(huì)這首詩(shī)的感覺，它很優(yōu)美，讀這首詩(shī)你會(huì)感覺那個(gè)雪花像撒下的冰花一樣，滿天空飄著，像一種純潔的神圣之花，像一種圣潔之物從天而降。你想象一下，小院里邊滿院子都是梅樹林，梅花和雪花整個(gè)融為一體，你說這是什么樣的景象!下雪以后，不僅整個(gè)大地是干凈的、圣潔的，而且你院里邊梅花本身也是圣潔的，跟天上飄下來的雪花構(gòu)成一種呼應(yīng)關(guān)系，就像是梅花感召了天上的雪花，使得梅花的圣潔和雪花的圣潔融為一體了!你都分不清哪個(gè)是梅花哪個(gè)是雪花，而實(shí)際上它們都是神圣的心靈之花!是我們圣潔的心靈感應(yīng)出來的花!它同時(shí)也能洗滌我們心靈上的污垢!我們應(yīng)該這樣想、這樣去感受它，那我們對(duì)這首詩(shī)，對(duì)這種梅花和雪花的認(rèn)知和感受就打到我們心靈里邊去了，我們自己就跟它融為一體了，通過寫這首詩(shī)我們境界就提高了，這就是我們搞藝術(shù)的意義所在。

所以，我在寫這首詩(shī)當(dāng)中，自然地會(huì)寫出一種什么感覺呢?高興啊，發(fā)自內(nèi)心里的一種喜悅!每個(gè)字都是優(yōu)雅的，有大有小，滿空飄下來，整個(gè)布局和結(jié)構(gòu)也是這樣，不是很規(guī)矩，因?yàn)槟阆耄┗h下來有近有遠(yuǎn)，所以每個(gè)字都是正沖著你來的，有稍微斜一點(diǎn)的，有歪一點(diǎn)的，感覺非常高興。它就是一種生命，是一種有靈之物，你會(huì)產(chǎn)生這種感覺。所以寫的這個(gè)字大大小小的就布滿了整個(gè)宣紙，每個(gè)字都很優(yōu)美，每個(gè)字有每個(gè)字內(nèi)在的那種味道。這里邊的體會(huì)，就看你書法家的學(xué)養(yǎng)、品質(zhì)的高低了，它都會(huì)反映在你的字里邊。所以懂行人一看，就知道你是什么境界、什么品質(zhì)、什么樣的素質(zhì)，這都會(huì)反映到你的藝術(shù)作品里邊去。因?yàn)樗囆g(shù)就是你心靈的投射，是你心靈的影像，是你精神的影子，也就是你的心相。所以說搞藝術(shù)就是你有多高境界，你才能搞出多高境界的藝術(shù)品來，當(dāng)然，搞藝術(shù)本身也是在提升你的精神品質(zhì)，它是相輔相成的。所以說藝術(shù)家也要?jiǎng)谧鳎粩嗟厝?shí)踐，在實(shí)踐當(dāng)中不斷地體悟，不斷地覺悟，這是創(chuàng)作所需要的一個(gè)過程，但前提是什么?是你對(duì)藝術(shù)，或?qū)@首詩(shī)，你要真誠(chéng)，你要有虔誠(chéng)心，你要帶著恭敬心去創(chuàng)作，你才會(huì)有收獲。更進(jìn)一步講，我們對(duì)待古人這些好詩(shī)句，對(duì)待很多流傳下來的好藝術(shù)，我們還要帶著一種感恩心去創(chuàng)作，你具備這樣的一種素質(zhì)，你才跟真正的藝術(shù)有緣，你才能夠真正有體會(huì)。你就會(huì)理解過去許多真正喜歡藝術(shù)的人為什么在欣賞一件偉大的藝術(shù)作品時(shí)，他要上香、要洗手、恭恭敬敬地打開來看，就是這個(gè)道理。一件好的書法作品、好的水墨作品一打開，一下你心靈上就感受到一個(gè)氣息，清新、敞亮、氣韻生動(dòng)，馬上對(duì)你心靈就是一種滋潤(rùn)。如果不好的作品一打開是濁氣，一看很俗氣，那個(gè)就屬于下品。中國(guó)的藝術(shù)就是人品和藝品完全融為一體的，所以說一個(gè)真正的藝術(shù)家你才會(huì)從心靈深處感恩藝術(shù)，因?yàn)槟阃ㄟ^藝術(shù)創(chuàng)作，通過藝術(shù)上的學(xué)習(xí)，你確實(shí)受益了，你確實(shí)心靈境界提高了，精神品德提高了。

我們要當(dāng)一個(gè)真正的藝術(shù)家，我們就應(yīng)該往這方面去努力。同時(shí)我們應(yīng)該永遠(yuǎn)保持一個(gè)謙卑的心態(tài)，因?yàn)樗嚐o止境，在藝術(shù)上我們永遠(yuǎn)不能自滿。

我原來講過，在我心目中，滿腦子就兩件事，一個(gè)是藝術(shù)，一個(gè)是修行，其他任何事我從來都不感興趣，從來都不愛談，就這兩件事我是認(rèn)真的，只要我一談藝術(shù)，一談佛法，我心里邊就很高興，這個(gè)可能就是我自己的緣分吧，大家每個(gè)人緣分深淺也不一樣。從另一種角度來講，我也得感恩你們，你們對(duì)藝術(shù)感興趣，對(duì)佛法感興趣，那我才能給你們談，這還是要有緣分。所以我們要廣結(jié)善緣、廣結(jié)藝緣、廣結(jié)法緣，同時(shí)也希望使我們中國(guó)傳統(tǒng)的、真正的書法藝術(shù)能傳承下去，使它發(fā)揚(yáng)光大，使更多更多的人通過傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作和欣賞而受益，精神品質(zhì)得到提高。

2014年8月22日(錄)

(本文摘自《申偉光的話與畫》，新華出版社，出版時(shí)間：2017-12-01，ISBN號(hào)：9787516635254)