接到任務(wù)，去煙臺(tái)，拍一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合全國(guó)排第八的敬老院。

　　首都機(jī)場(chǎng)，大廳安檢處。等劇組兄弟抽煙的功夫，看見(jiàn)一對(duì)很有意思的老夫妻，老兩口應(yīng)該快八十了。老爺子上前兩步緊緊的抓住老伴的手，似重實(shí)輕的打著老太太的手心，邊打邊說(shuō)：“讓你不聽(tīng)話(huà)，這要跑丟了我上哪找你去”。老太太心虛的看著老爺子，說(shuō)著：知道了，知道了。老爺子聽(tīng)完又打了兩下，然后緊緊的攥住。好像握著的是整個(gè)世界。我肅穆的看著，有對(duì)愛(ài)情的敬畏。

　　我籍著這樣的心情做了一個(gè)草率的決定。拍一封家書(shū)，記錄美好。

　　看了看漸漸走遠(yuǎn)的兩個(gè)身影，忽然覺(jué)得，剛才的一幕要是拍下來(lái)該多好。

　　有一天我老了，有這樣的愛(ài)情，多好。

　　煙臺(tái)御花園老年公寓一角

　　下了飛機(jī)，90分鐘的路程就看到了這家叫御花園的養(yǎng)老院，一下車(chē)整個(gè)攝制組就被鎮(zhèn)住了，紅旗招展、鑼鼓喧天。這次的嘉賓-御花園創(chuàng)始人宋華西走過(guò)來(lái)邊握手邊介紹：“這是我們?cè)豪镒约洪_(kāi)辦的社團(tuán)。”眼里有著自豪。攝像師二話(huà)不說(shuō)拿起反光板墊在地上，趴下就拍。

　　不想剛剛還是艷陽(yáng)高照，下一刻就大雨傾盆。空地上的老人家堅(jiān)持著要把節(jié)目演完，我趕緊連連鞠躬道謝，勸爺爺奶奶們回去休息。避雨的功夫，宋華西說(shuō)，這是天公作美呀，一個(gè)月沒(méi)下雨，你們一下車(chē)就給御花園帶來(lái)清涼啊。咱們還有二三十個(gè)社團(tuán)，明天慢慢參觀。

　　一身干練的劉主任把我們領(lǐng)到了一個(gè)房間，安頓行李。

　　“這和我們老人住的房間一樣，簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，大家擔(dān)待些。”劉主任說(shuō)完這話(huà)，我趕緊藏起自己的驚詫?zhuān)M量隨意的問(wèn)起：這是幾室?guī)讖d啊?

　　“從三室一廳到一室一廳的戶(hù)型我們都有，老人根據(jù)自己的需求自己選，都是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的，跟住家里一樣。”劉主任說(shuō)的很隨意，仿佛沒(méi)看見(jiàn)我當(dāng)時(shí)凌亂的神情。

　　我接觸養(yǎng)老領(lǐng)域有六七年了，全國(guó)的養(yǎng)老院去過(guò)的沒(méi)有五十，也得有三四十家。首都做的最好的幾家養(yǎng)老院我基本都采訪(fǎng)過(guò)，可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)養(yǎng)老院的房間還帶大廳，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的啊，說(shuō)好的學(xué)生宿舍呢?

　　“啊，那你們御花園把這一棟樓租下來(lái)應(yīng)該挺貴吧。”我試圖做最后的掙扎。

　　劉主任詫異的看了我一眼，“宋總沒(méi)跟您說(shuō)?這樓都是他建的，哪有啥租金，這一個(gè)小區(qū)，你能看到的建筑都是我們自己建的，樓下那個(gè)醫(yī)院也是我們自己的。

　　“啊...”。

　　御花園老人好友小聚

　　演員選定了，是一對(duì)素人老夫妻，七十多歲;北大畢業(yè)，談吐清晰，精神矍鑠。宋華西拉著我說(shuō)：“其實(shí)你們完全不用選，院里的老人個(gè)個(gè)能出境，咱們不怕你采訪(fǎng)，要是真能發(fā)現(xiàn)我們工作上的問(wèn)題，我要謝謝你。”聽(tīng)到這我哭笑不得，也只能以故事要有主線(xiàn)人物為由婉拒了宋華西的提議。

　　“女一號(hào)”劉阿姨忙前忙后的端果盤(pán)，倒飲料，擺了一大桌子。說(shuō)中午就留在家里吃飯，后院菜園種的菜純天然沒(méi)農(nóng)藥，要親自下廚做幾個(gè)拿手菜招待我們。

　　我端起杯子喝了一口，味道不錯(cuò)，就是有點(diǎn)淡。“男主角”于叔看起來(lái)沒(méi)有老伴那么外向，只是一勁的招呼大家喝水，宋華西和小劉主任都紛紛擺手表示不渴。我看著有些冷場(chǎng)，趕忙招呼劇組兄弟們吃水果。小劉主任和我是老鄉(xiāng)，在山東我倆算是他鄉(xiāng)遇故知了，總有一股子親近感，我用眼神詢(xún)問(wèn)劉主任，他只是看了宋華西一眼沒(méi)說(shuō)話(huà)。“這人情商挺高的啊，這什么情況?”我正尋思著，于叔開(kāi)口算解了圍。

　　“小宋啊，你到我這就當(dāng)?shù)阶约杭乙粯樱B口水都不喝，是不是不給我這個(gè)老頭面子啊，你們那規(guī)矩意思一下就可以了。都沒(méi)有人情味了。”宋華西好像面對(duì)這類(lèi)問(wèn)詢(xún)很有經(jīng)驗(yàn)，淡淡一笑就開(kāi)始聊家常。我趁著劇組布景的檔口，把小劉主任叫到了外邊。

　　“王老師，有些情況你不了解，這是咱們御花園的四大鐵規(guī)，不喝老人一口水，不求老人辦一件事，喝了就得開(kāi)除。”

　　我承認(rèn)，自從進(jìn)了煙臺(tái)我的心理承受能力就急劇下降。

　　干啥呀?憑啥呀!

　　“宋總說(shuō)，今天你能喝一口水，明天你就能吃一頓飯，后天就能收老人送的東西，以后就能要東西。這個(gè)老人給了，那個(gè)沒(méi)給，老人們會(huì)想，要不送東西是不是就不給我好好服務(wù)了，老人到時(shí)會(huì)有想法的。何況今天一些老人有能力給，明天沒(méi)有能力給了，雙方都會(huì)有落差。倒不如防微杜漸，直接在源頭就堵住。

　　御花園老人與兒女通電話(huà)

　　什么是敬業(yè)?一組鏡頭拍了2個(gè)小時(shí)，叔叔阿姨都不喊累。

　　什么是職業(yè)?講完戲，一遍遍琢磨角色情緒，拍到導(dǎo)演滿(mǎn)意為止。

　　什么是通暢?只要拍攝需要的，人員、道具、場(chǎng)地、迅速辦，立刻解決。

　　什么是底氣?面對(duì)攝影機(jī)，老人們一點(diǎn)不怯場(chǎng)。天天搞活動(dòng)，鏡頭經(jīng)驗(yàn)豐富著呢。

　　什么是規(guī)矩?拍攝順利進(jìn)行，絲毫沒(méi)有影響日常的服務(wù)進(jìn)程。老人就是一切!

　　順利殺青，女一號(hào)于阿姨挽留我們多住幾天，要帶我們?cè)跓熍_(tái)玩一玩，我說(shuō)，任務(wù)在身，有機(jī)會(huì)再來(lái)探望您。男一號(hào)拉著我說(shuō)，工作累了，想休息了，就來(lái)他“家”里玩，給我留一個(gè)房間。我說(shuō)好。

　　煙臺(tái)御花園老年公寓有限公司董事長(zhǎng)宋華西做客《超越》欄目

　　后來(lái)影片出了樣片，在御花園小范圍播放時(shí)引起了不小的轟動(dòng)，小劉主任給我打電話(huà)，一個(gè)勁的夸我們欄目組有匠心，隨后跟我提了一個(gè)小要求，說(shuō)能不能在片子后面再加上一個(gè)女兒給主角打電話(huà)的劇情，讓孝道得以圓滿(mǎn)。他說(shuō)：“雖然御花園跟家里沒(méi)有區(qū)別，居家、社區(qū)、機(jī)構(gòu)三種養(yǎng)老模式幾乎都涵蓋進(jìn)去了，康復(fù)院、醫(yī)院、急診一樣不少，但是我們畢竟是“幫天下兒女盡孝”，不是替兒女盡孝。親情不應(yīng)該被替代，我們只是錦上添花。”我欣然同意。

　　御花園《一封家書(shū)》三個(gè)月之后，第二場(chǎng)在煙臺(tái)開(kāi)機(jī)，小劉主任作為現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演完成了素材的拍攝。

　　后來(lái)，宋華西作為行業(yè)典范，做客《超越》欄目，對(duì)稿時(shí)，我對(duì)主持人只說(shuō)了一句：“這是養(yǎng)老業(yè)界的良心”。