張玉軍/攝

　　如果按照“救人一命勝造七級浮屠”的標準，宋薛禮20多年的鎖匠生涯里，已經勝造了280多級寶塔——平均每半年幫著救下一條人命。這個驕人成績一直讓他引以為豪。但是讓他在小區里獲得超高知名度和好人緣的，還是他多年來為經濟困難的老街坊們免費開鎖2000多次，組織周邊20多家醫院、商戶成立街道志愿者服務協會，給附近28個居民社區進行的百余場義務服務。

　　宋薛禮不是那種為了公益事業而拋妻棄子、傾家蕩產的“苦行僧式”志愿者。多年前就在小區里買了兩套房，收入穩定，他說：“老婆孩子跟著我，總不能讓他們整天為衣食發愁。做公益，幫助的是別人，快樂的是自己。但我也沒權利為了自己的這份快樂，讓家人跟著受苦。”

　　故事

　　20多年協助救下40多條人命

　　宋薛禮騎著一輛小電動車在前邊引路，記者開車跟在后邊，穿過大興區清源西里小區，去他那間開鎖配鑰匙的小鋪面。記者發現，一路上他很少有雙手扶車把的時候，路邊不斷有人伸手向他打招呼，他也一次次抬手點頭。在小鋪面門口，記者打量招牌的工夫，一位老太太恰好經過，見到宋薛禮，立刻高聲招呼著過來：“小宋，我家有個事，能不能過來給幫個忙？”

　　“宋師傅在我們這兒可是名人。好多居民的情況，他掌握得比我們都詳細。”居委會主任趙福紅說——一個隨時能打開別家房門的人被大伙兒當成了親近的朋友，這個鎖匠勢必有他的不同尋常之處。“我就是一個普通的鎖匠，給普通老百姓們修鎖配鑰匙。”對他而言，貌似堅固無比的防盜門，一分多鐘的時間內打開不是難事。這樣的技術，“救人命的時候用得著。”

　　今年4月，郁花園二里小區的一個居民從唐山打來報警電話，“我愛人現在精神狀態特別不好，我懷疑她要自殺，你們趕緊去看看！”派出所民警察覺不妙，趕緊通知了宋薛禮。一路狂奔趕到，喘著粗氣貼近房門，一股隱約的煤氣味撲鼻而來。

　　這種場面，他在20多年的鎖匠生涯中已經經歷了40多次。鎖閉得嚴嚴實實的房門里，有準備跳樓的，有剛喝了藥的，有拿刀架在自己脖子上的，也有突發重病昏迷的。每次接到派出所的通知，走在路上，宋薛禮的腦子里就如過電影一樣，重溫一遍常見的門鎖的特征，為的就是早一點開門。“能用技術開就用技術開，一種方法不成就再換一種，萬一真是時間來不及，那就只能來暴力的。”即使在人命關天的時候，宋鎖匠也對鎖匠的職業尊嚴有著執著的追求，他非常不喜歡這最后一招。

　　將工具插入鎖孔，圍在一邊的民警、消防員只看到他的幾根手指輕輕撥動，鎖具里面“喀拉喀拉”的輕微響聲被眾人重濁的呼吸聲淹沒。七八十秒，防盜門鎖“咔”的一下，外層大門打開。里面的木門雖然也上著鎖，但幾乎是瞬間就開了。一群人擁進這套復式大宅，濃重的煤氣味熏得人眼睛疼。很快，警察在二樓發現了已經喝了藥、割了腕，正在等待死亡的女子，口吐白沫，腕子上的傷口還在冒血。將女子緊急送往醫院，洗了胃，縫上了傷口，她在死亡邊緣被拽了回來。

　　另外一種常碰到的“場面”，是一些空巢老人的死亡。“這些年，光是老人獨自在家去世的，我就碰到20多起。有的是鄰居們聞到了異味，開了門，發現老人都死了好幾天了。”說起這些，宋薛禮的聲音明顯低沉了不少。見過了太多生命的流逝，他悟出的道理是，活著的人得要更珍惜身邊的親情、健康和財富。

　　數字

　　免費開鎖至少少掙了16萬

　　為經濟條件不寬裕的街坊們服務，特別是獨自居住的老人們服務，宋薛禮常常不收錢。這還不算，開鎖行業一個常見的規律是，丟鑰匙的總丟鑰匙，不收錢的宋薛禮成了一些頻繁進不了門的老人開鎖首選。一來二去，非但開鎖免費，有的人還平白落下了一個干兒子。

　　小區居民瞿大爺今年77歲，10多年前因為一次偶然進不了門，認識了宋鎖匠。老伴孫大媽癱瘓，長年臥床。兒女遠在黑龍江，而且因一些家庭矛盾，不怎么與父母往來。結識之后，熱心的小宋成了這家人的干兒子。平日不時去看看，陪聊陪解悶。老太太去看病，也總是小宋負責開車接送。瞿大爺說：“我是東北來的，你是山西來的，真沒想到在北京倒快成了一家子。”前兩年老太太突然去世，保姆情急之下一個電話打給了宋薛禮，正在外面培訓的宋鎖匠匆匆趕來，買來最好的壽衣，給老人擦洗身體，換上新衣，送了她最后一程。

　　讓他欣慰的是，老太太的去世，成了瞿大爺一家人和好的開始。兒女趕來奔喪，宋薛禮“退居二線”，負責幫著聯系火葬場和一系列身后事。如今，瞿大爺和子女的關系已經恢復，老人的精神生活也不像以前那般荒蕪。有鄰居評論這件事的時候說：“老瞿家的那把鎖，壞得太值了。”

　　居委會主任趙福紅說，從2009年開始，宋薛禮開始主動聯絡周圍的商戶們，聯合起來組成一個團體，把志愿服務的影響力擴大，為街坊們提供更多的服務。“現在有20多家醫院商戶，理發的，法律咨詢，健康咨詢，中醫院，藥店，電腦維修，家電維修，家政服務，縫紉……一共24個服務項目。2009年成立了一個‘志愿同心服務團’，一邊干，一邊吸收有一技之長的人，隊伍越來越壯大，到2011年7月，成立了大興區清源街道志愿者服務協會。現在每個月的18日、28日，輪流到周圍28個社區做志愿服務。現在志愿服務已經做了上百場，受益的居民有5萬多人次。”

　　這些年，宋薛禮估算著，他為居民們免費開鎖大概得有2000多次。哪怕平均算80塊錢，光這一項就少收入了最少16萬。

　　心語

　　快樂志愿者不做苦行僧

　　1973年，年僅3歲的宋薛禮家中遭逢大難。山西稷山縣的一場大雨過后，洪水讓他的家徹底重回赤貧。鄉親們“你送衣服我送糧食”，給予了無私的幫助，一家人才得以重建家園。他的老師把自家女孩的衣服找出來，送給年幼的宋薛禮，為了不讓同學笑話自己穿得花紅柳綠，他把那些女孩衣服用黑色染料涂黑后才穿在外套里面。

　　“我開始主動幫助別人，很大程度上就是為了報恩。不僅僅只限于當年幫助過我的鄉親和老師，我要回報的是社會。”宋薛禮說，他真的希望自己的行動能夠讓更多人真切感受到社會的溫暖。

　　“沒干志愿服務之前，我對以前報紙上報道的‘傾家蕩產為公益’、‘給貧困大學生捐出自己孫子治病錢’的人特別佩服。后來真干上了，倒覺得那么做不妥。”宋薛禮說，志愿服務、熱心公益并不意味著自己吃饅頭咸菜，然后把所有財產都捐出去，這種做法絕不可能成為社會主流風氣，也會讓公益人士成為常人眼睛里的怪人。“公益是一件快樂的事。我自己就是個快樂的鎖匠，干嘛要讓人覺得做公益的人那么遙不可及？那樣誰還會向你學？你去扶個盲人過馬路，人家很快就忘了，你自己倒是能記挺長時間，真正受益的，覺得高興的，其實就是你自己。”

　　家人支持、兒子考上大學、自家有穩定收入和兩套房產，都是他從事志愿服務的后盾。“我在2003年買的第一套房，當時這個小區一套房的價格是17萬，一位熟悉我為人的老哥一次就借給我10萬。當年這可是一個特別大的數啊！”三年后，借款還清，在這位老哥的指點下，他又立即貸款買了第二套房：“兒子結婚的房子也有了。”言談中，他透著無限的滿足。